病房里的心率恢复平稳后，时浅从里面走了出来。

    她摘下口罩，看向仍坐在墙边的程昱音：“我说过，他现在不能受刺激。”

    “是我没控制住情绪。”

    “下次不会再有人替你开门。”

    程昱音扶着墙站起来：“他现在怎么样？”

    “暂时没事。”

    “刚才心率升高，会不会影响后面的评估？”

    时浅没有回答她的问题：“你既然决定守在这里，就该知道什么话能说，什么事不能做。”

    “我记住了。”

    “不是让你记，是让你闭嘴。”

    时浅转身回办公室，程昱音没有追上去。她回到长椅上，从上午一直坐到傍晚，再没有提出探视。

    晚上六点，江书宇打来视频电话。

    姜辞刚服完药，护士替他取下临时吸氧设备，又把升降桌移到病床前。阮致确认他的状态可以通话，才将手机递过去。

    屏幕亮起后，岁岁的脸几乎贴满了整个画面。

    “爸爸！”

    姜辞原本冷淡的神色缓和下来：“离这么近做什么，我只能看见你的鼻子。”

    岁岁连忙向后退，抱着平板坐到沙发中间：“现在能看清吗？”

    “能。”

    “江叔叔说你只是做检查，为什么要住这么多天，你是不是又骗我了？”

    江书宇从旁边伸手调整摄像头：“怎么说话呢，我什么时候骗过你？”

    岁岁转头看他：“你昨天说爸爸在开会，阮阿姨却说爸爸在睡觉，你们肯定有一个人在撒谎。”

    江书宇顿时说不出话。

    姜辞笑了一下，笑意刚出现便因为胸口不适皱了皱眉。他很快调整呼吸，没有让岁岁发现：“爸爸前几天有点不舒服，医生让多住几天，不是严重的事。”

    “那为什么不让我去医院？”

    “医院里细菌多，你明天还要上课。”

    “我可以戴口罩，也可以不碰任何东西。”

    “等医生同意，我让江叔叔带你来。”

    岁岁盯着屏幕看了一会儿：“爸爸，你脸色很白。”

    姜辞抬手碰了碰脸：“病房灯光的问题。”

    “那你把镜头转到窗边。”

    “今天怎么这么难骗？”

    “因为你每次生病都说没事。”岁岁抱紧怀里的靠枕，“上一次你半夜去医院，也说只是去拿药。”

    姜辞沉默了片刻：“这次爸爸保证，会听医生的话。”

    “那你什么时候回来？”

    “很快。”

    “很快是几天？”

    “等检查结果出来。”

    岁岁还想追问，江书宇在旁边提醒：“医生说不能聊太久，你先把这两天学校的事告诉爸爸。”

    小男孩立刻拿出作业本，展示老师奖励的小红花，又说起班里组织拼图比赛的事。姜辞耐心听着，偶尔问上几句，苍白的脸上始终带着笑。

    病房门没有完全关闭。

    程昱音站在走廊拐角，只能从门缝里看见姜辞的侧脸，却能听清岁岁的每一句话。

    这是她从未见过的姜辞。

    他会放慢语速安抚孩子，会记得岁岁哪天有活动，也会在身体最虚弱的时候强撑着笑，不让孩子害怕。

    如果四年前他们没有离婚，他们是不是也会有一个孩子？

    这个念头只出现一瞬，程昱音便强迫自己停下。

    她没有资格想这些。

    岁岁不是用来填补她遗憾的工具，更不是她接近姜辞的理由。

    视频快结束时，岁岁忽然问道：“爸爸，警察阿姨还在鹭洲吗？”

    姜辞脸上的笑意淡了：“为什么问她？”

    “她之前说要保护我，还答应教我防身术，可是这两天都没有回来。”

    “她有自己的工作。”

    “那她还会来我们家吗？”

    姜辞没有正面回答：“岁岁，爸爸和她已经离婚了，她不是你的妈妈，也不用负责照顾你。”

    走廊里的程昱音垂下眼睛。

    岁岁想了想：“可她看我的时候，好像很想哭。”

    “那是她自己的事。”

    “她是不是惹你生气了？”

    “这是大人的问题，你不用管。”

    岁岁认真点头：“那我不问了，你要早点回来。”

    视频挂断后，姜辞脸上的笑容迅速消失。他将手机放到一旁，闭眼靠在枕头上，呼吸明显比刚才沉重。

    阮致按铃叫来护士。

    程昱音下意识朝病房走了两步，又在门口停下，不敢进入。

    护士检查完数据：“说话时间太长，患者需要休息，今晚不要再安排通话。”

    “我知道了。”阮致替姜辞收起手机，“岁岁只是担心你，明天我去和他解释。”

    姜辞缓了片刻：“别告诉他严重程度。”

    “瞒不了多久。”

    “至少等我出院。”

    阮致没有继续争辩，拿着手机走出病房。看见门外的程昱音，她压低声音：“都听见了？”

    “岁岁这两天还好吗？”

    “轮不到你问。”

    “我不会去找他。”

    阮致看了她一眼：“最好如此。”

    她离开后，病房内的护士也推着治疗车出来。姜辞透过敞开的房门看见程昱音，目光停了两秒。

    “进来。”

    程昱音有了上午的教训，没有立刻靠近，只站到门内：“我不会再说那些话。”

    “岁岁为什么会问起你？”

    “之前我在别墅住过几天，他可能以为我还会回去。”

    “你对他说了什么？”

    “我只答应教他基础防身动作，没有说别的。”

    姜辞看着她：“程昱音，别打岁岁的主意。”

    “我没有。”

    “你以前是警察，又和他的监护关系存在过接触，真想利用身份调查他的来历，或者以照顾孩子的名义靠近，确实比别人方便。”

    程昱音愣了一下：“你觉得我会抢岁岁？”

    “我不知道你会做什么。”

    这句话让她一时无法开口。

    五年前，姜辞把全部信任都交给了她。如今涉及岁岁，他首先想到的却是防备。

    不是他变得多疑，是她早已不值得信任。

    姜辞抬手关掉升降桌上的灯：“岁岁的亲生父母已经去世，他对失去和抛弃比普通孩子敏感，你离他远一点，不要让他误以为你会长期留下。”

    “我不会伤害他。”

    “你伤害别人的时候，通常也不觉得自己有错。”

    程昱音脸色白了一些，却无法反驳。

    姜辞继续说道：“如果你敢利用所谓的母爱影响他，或者试图改变他的监护关系，我不会再顾及任何情面。”

    “我从来没想过抢走岁岁。”

    “最好没有。”

    “姜辞，我知道他是你的孩子，也知道你把他看得比命重要。”

    “所以别碰我的底线。”

    姜辞的声音不高，眼神却比上午更加冷：“就算我死了，岁岁的监护安排也和你无关，你没有资格以我的前妻身份插手。”

    “别说死！”

    程昱音刚提高声音，看到监护仪上的数值变化，立刻压低语气：“对不起，我不会激动。”

    她向后退了一步，随后当着刚走到门口的时浅，再次跪了下去。

    时浅皱眉：“起来，病房不是让你表演的地方。”

    “我不是表演。”

    程昱音看着姜辞：“我可以现在签声明，放弃与岁岁有关的一切权利，也可以让秦筝做见证。我不会调查他的身世，不会改变他的监护安排，更不会利用以前的职务接近他。”

    姜辞没有说话。

    “如果你不愿意让我和他说话，我以后就不说，如果你不愿意让我出现在他面前，我也可以躲开。”

    程昱音的声音越来越低：“我只求你别把我当成会伤害他的人。”

    姜辞看向时浅：“让她出去。”

    “姜辞，我发誓！”

    程昱音额头重重落在地面：“我不会抢岁岁，也不会让他叫我妈妈。你活着的时候，我听你的安排，你真有一天不在了，我就按照你的遗嘱保护他，绝不争夺任何东西！”

    时浅走过去拉住她：“够了，出去！”

    程昱音没有反抗，只在被拉起来时继续说道：“我可以只是个没有名字的保姆，待在你们看不见的地方，不求岁岁认我，也不求你给我任何身份。”

    姜辞闭上眼睛：“我不需要。”

    “那就把我当成一个随时能赶走的外人。”

    时浅将她带出病房，直接关上房门：“你还嫌今天刺激他不够？”

    “他担心我抢岁岁。”

    “因为你已经没有可信度。”

    程昱音低头看着膝盖上的灰尘：“我会让他相信。”

    “靠下跪？”

    “靠以后每一件事。”

    时浅没有评价，只让护士注意病房里的监测数据。

    程昱音重新退回走廊尽头。她没有得到姜辞的信任，甚至连靠近岁岁的资格也被剥夺。

    她曾经拥有的身份、尊严和骨气，如今在姜辞的生命倒计时面前，已经没有任何价值。