阿檀忍着笑，把笼子提到他面前。

    “你看，它在谢你。”

    小狐在笼子里看着周长庚，可怜巴巴的看着周长庚，自己贪玩从涂山跑了出来，没想到却落入了人类之手。

    耻辱！

    周长庚低头看了一会，最后把到嘴边的话咽了回去。

    “算它欠我的。”

    他们把小狐带回去后，阿檀没有马上放它走。

    小狐前爪伤得厉害，阿檀只好先把它养在后院的小柴房里，每天给它换药。

    周长庚嘴上嫌麻烦，第二天还是拎着一包碎米来了。

    小狐一开始不太亲人，只肯吃阿檀递过去的东西。

    周长庚不服，蹲在门口拿碎米引它：“你这狐狸也太没良心了，钱是我出的，你怎么光记她？”

    小狐看了他一眼，叼走米粒，转头就钻回竹筐。

    阿檀在旁边笑得直不起腰。

    后来小狐的前爪慢慢好了，胆子也大了些。

    它会趴在阿檀晒药的竹匾旁边，阿檀一转身，它就用尾巴把药草扫乱。

    阿檀生气要抓它，它就躲到周长庚身后。

    周长庚抱着药筐，低头看着藏在自己靴子后面的小狐。

    “你倒是会挑人。”

    阿檀伸手要把小狐拎出来，小狐立刻扒住周长庚的裤脚。

    周长庚立刻摆出一副很为难的样子。

    “阿檀，它都投奔我了。按江湖规矩，我是不是得护它一下？”

    阿檀把晒乱的药草一根根捡回竹匾里。

    “那按药铺规矩，你替它重新晒。”

    周长庚低头看向小狐，被它气得没话说，最后还是蹲下去帮阿檀捡药草。

    那段日子过得很快。

    小狐跟着阿檀上山采药，跑累了就趴在周长庚背上的药筐里。

    周长庚一路背着药草和狐狸下山，小狐已经长大了一圈，脖子上被阿檀绑了一条红绳用来辨别身份。

    周长庚嫌她系得太松，自己又重新打了个结，后来边关征兵的消息传到村里。

    里正拿着名册站在村口，兵卒牵着马，挨家挨户叫人。

    周长庚被点到名字时，小狐正趴在院墙上晒太阳。

    它听见外面的铜锣声，从墙头跳下来，跑到阿檀脚边。

    阿檀背上的药筐还没放下。

    周长庚从人群里接过兵衣，回来的时候，小狐一直跟在他后面。

    小狐扒着他的裤脚，不肯松开。

    周长庚弯腰点了点它脑袋。

    “你也别闹。以后我不在，你替我看着她。她上山采药要是走远了，你就咬她裙角，别让她逞强。”

    阿檀听得不服：“我什么时候逞强了？”

    周长庚看向小狐：“你看，她还不承认。”

    小狐叫了一声，像是站在他这边。

    阿檀被他们一人一狐气笑了，可笑完以后，眼神中不免有些落寞。

    周长庚退到院门外，最后看了他们一眼。

    “等我。”

    阿檀站在门里，手里还捏着那半枚青玉鱼佩。

    “我等你。”

    小狐追到门槛边，又被阿檀抱回怀里。

    梦里的旧事到这里断开。

    再回到无定河边时，周长庚已经拆开了那封信。

    “你不会是妖怪吧，不然怎么能跑这么远找到这里来？”

    信纸被小狐一路带来，边角已经皱了，周长庚把那一角抚平，才看第一行。

    长庚：

    我不会写字，找先生代我写。

    你不许笑我。先生说我话太多，写信要拣要紧的说，可我想说的都要紧。

    家里都还好。

    你走以后，我把院门口种了棵枣树。

    树苗现在还小，风一大就歪，我每天给它浇水，又拿竹竿帮它撑着。

    你说等它长大，要在树下给我搭个药架，我记着呢。

    小狐也还好。

    它现在比从前胖了一点。

    你若是收到这封信，就好好吃饭，好好睡觉。

    别跟人争强，保住自己的性命，你这个人嘴上最会说自己惜命，可真遇到事，又总把自己往后放。

    我不在你身边，管不了你。

    我最近总犯困，先生不让我出门。

    那你替我记着一点。

    我和小狐，都在家里等你。

    周长庚读完最后一句，把信纸折回去，又重新打开看了一遍。

    营地方向已经有人喊他回去，小狐坐在石头后面，前腿包着布条，还在等他。

    周长庚把水囊里最后一点水倒在掌心，送到它嘴边。

    “你这一路也够能跑的，不过军里不是有专门送信的人吗？怎么会是你带过来。”他等小狐舔完水，才把水囊挂回腰上。

    小狐抬头叫了一声，周长庚碰了碰它脑袋上的毛，又替它把腿上的布条理好。

    “回去吧。”

    小狐没动，只用没受伤的那只爪子扒着他的靴边。

    周长庚往营地那边看了一眼，见没人过来，才弯腰把小狐往草丛那边推了推。

    “这里不能待。营里缺粮缺得厉害，刚才还有人问河滩边的老鼠能不能吃。你要是被他们看见，明早锅里就得多一味狐肉。”

    小狐听见这句，耳朵立刻竖了起来。

    周长庚顺手把它脖子上的红绳理好。

    “回去告诉阿檀，信我收到了。”

    小狐往草丛那边挪了几步，又回头看他。

    周长庚这次没有再哄它，只捡起一块小石子，丢到它身后的草里。

    “走啊，再不走，我真护不住你。”

    小狐被他赶进草丛，到了草深处，又露出半个脑袋。

    天还没亮，队伍就拔营了。

    帐篷外，涂山青岑一直没说话。

    涂山青岑看着梦里越走越远的队伍，才说起后续。

    “那封信送到他手里的时候，阿檀已经不在了。”

    周鸣的手指又动了一下。

    涂山青岑继续道：“她病得很重，她怕信里写得太苦，周长庚在边关会分心，所以只让先生写家里都好。”

    江祈这次没接话。

    涂山青岑看着直播间里的梦，声音比刚才低了些：“原本送信的人不是我，在写完信没多久之后，阿檀已经病重去世了，老先生把信托给了信差，我只是跟在后面，后来那人遇上流民，流民饿极了抢了他的马，杀死了信差。”

    “我等流民走后，才去把信叼出来。”

    【所以那封信……】

    【周长庚不知道。】

    涂山青岑看着梦里周长庚的背影，最后才说：

    “他到死都不知道，那是阿檀留给他的最后一封信。”