库洛姆是在一个周二的晚上收到那封邮件的。

    当时他刚结束议事会的周例会，回到自治会的那个办公室，把外套挂在椅背上，顺手打开终端。邮件来自一个他在巴黎预科时期认识的朋友，署名是圣西尔军校学员代表的落款，语气熟络，内容却让他把外套挂到一半的手顿了一下。那边交流队的人选已经定了，名单里有几个他认识的名字，其中一个，是德·朗贝尔家的马克西姆。

    在法国的旧精英圈子里，德·朗贝尔这个姓氏的重量，大概相当于把"正统"两个字刻在门楣上。纯正的法兰西血统，旧王朝时代就有的家世，虽说在法国大革命之后法理上的贵族阶级已经烟消云散了，但在时代不断地变迁之中，德·朗贝尔家稳稳地站在了精英阶层中最稳固的位置。莱恩家很硬，这点是确切的，法国大革命后那种"新精英"的典型，家底硬，但不"纯"。库洛姆从小在巴黎的圈子里长大，太清楚这两个姓氏之间的那层看不见的玻璃。德·朗贝尔家的人看他，永远是客客气气，永远彬彬有礼，永远把他当作"莱恩家的那位"，仿佛他的名字前面必须先摆上姓氏才能被看见。

    马克西姆·德·朗贝尔，就是那层玻璃最标准的活标本。库洛姆在巴黎的预科时期和他同窗过两年。马克西姆和他同岁，是那种从骨子里相信旧秩序的人。相信血统，相信传承，相信有些东西"生来就属于某些人"。在预科那些年里，用一种无可挑剔的、从不越界的礼貌，让库洛姆清清楚楚地感觉到：你很好，你很优秀，但你终究是个外人。他会在考试排名出来后，用真心实意的语气说"库洛姆，你总是能让人惊讶"，但那双眼睛里带着一种审视的、丈量的、把库洛姆的一切成就放回"莱恩家"这个框架里的平静。库洛姆讨厌那种目光。更讨厌的是，他花了很多年才承认自己讨厌它——因为马克西姆从没做错过任何一件事。

    而现在，马克西姆要来赫利俄斯了。

    库洛姆把终端搁在桌上，站起来，走到窗边。窗外，太空电梯的轨道灯正在暮色里逐一点亮，银色的光点从地面延伸到云层之上。预科毕业那年，马克西姆在酒会上端着香槟对他说过的一句话："库洛姆，你迟早会明白，有些东西是刻在名字里的。你跑得再远，也还是莱恩家的人。"他礼貌性的笑了笑，没有回答。现在他站在赫利俄斯的窗前，忽然觉得那句话像一个早年间埋下的锚，隔了这些年，终于要浮起来了。他当然不会让一个名字搅乱什么不该有的心绪，只是觉得，马克西姆来这一趟，绝不会只是为了"久别重逢"。马克西姆那种人，每一句话都是带着目的来的，哪怕那目的他自己都未必说得出。而库洛姆现在唯一确定的是：他会得体地接待他，会滴水不漏地陪完整个交流期，会在马克西姆试探的每一道目光下保持从容，他太擅长这个了。

    他只是觉得它很无聊，一个用姓氏和举止维持运转的、精密而无趣的系统而已。

    他坐在桌前，揉了揉眉角，这场"交流学习"大概从被提出的那一刻就不可避免地掺杂了太多目光。赫利俄斯自立项开始，所受到的阻力和审视便从未少过，有人盼着这所学校给旧秩序一个体面的交代，有人等着看它闹笑话好证明新政不过是空中楼阁；旧军校想看看这个没有传统的后辈凭什么拿走最好的师资和军部的拨款，政客想从一届学生的成色里掂量自己该往哪个方向下注，而那些还攥着旧旗帜的人则在暗处等着从这所学校的任何一个失误里撕开一道口子。一所建在赤道上的新军校，一根插在旧世界版图上的新钉子，每一个看向它的目光都带着各自的重量。圣西尔的来访放在这张棋盘上，就远不止一次校际交流那么简单了。旧世界最负盛名的军校之一，带着它整整三百年的骄傲和审视，来丈量这所新政的宠儿究竟有几分真章。

    不出所料，没有几天，消息就在学生之间传开了。赫利俄斯这种地方，九百多个年轻人挤在一个山头，任何一丝风声都会沿着毛细血管蔓延，尤其是这种带着军校之间"较量"意味的消息，扩散速度快得像顺着燃油烧起来的火。周四午饭的时候，食堂里已经有人在讨论"听说圣西尔要来人"了。到周五，连具体人数和带队军衔都传得有模有样。有人说是来踢馆的，有人说是来交流学习的，有人说旧军校想看看新军校的深浅，还有人翻出了旧账，圣西尔是拿破仑时代传下来的，赫利俄斯建校才一年，凭什么。食堂里的讨论声嗡嗡的，带着一股既兴奋又戒备的劲儿，像一窝被捅了的马蜂。

    教员那边反而平静得多。纽伦科夫在政工处会议上提了一句"接待工作由议事会牵头，教员组配合，保持平常心"顺理成章地在周五发了正式公告，没有多说什么。

    议事会那边倒是动作利落。库洛姆没有把那个名字写进任何一份会议纪要，但他把接待方案的规格定得恰到好处。奥维莉娅被分到接待组的后勤条线，她翻了翻方案，漫不经心地看了库洛姆一眼，说了一句"行，名单给我，我安排"。她消息灵通，德·朗贝尔这个名字在她那里不会没有印象。

    当天晚上，奥维莉娅被阿德莱德从308赶了出来，只能回到宿舍跟乔宁娜和伊琳娜瞎聊。聊到圣西尔交流队的时候，乔宁娜一时没反应过来，开始了她标志性的乔氏追问。

    "诶？德·朗贝尔家，法式精英阶层的大户？库洛姆不也是法区人？"

    "嗯嗯，是啊。"奥维莉娅咬了一口饼干，语气随意得很，"会长大人正在发愁呢。"

    "啊？为什么啊？有过节？"

    "我怎么知道。"奥维莉娅的曲奇嚼得很认真。

    "你不是姓格罗夫纳吗？"

    "我一英国妹子，他们法区的我当然不清

    楚啦。"奥维莉娅咬了一口曲奇，嚼了两下，用一种"这你都不懂"的欠揍语气补了一句，"法国人最爱耍嘴皮子，算账算的比银行还清楚，我只知道公子哥把娜拉泡了。"

    "可是——"

    "乔乔——"

    "什么？"

    "小嘴巴——"乔宁娜尚未反应过来时，一块曲奇已经被塞进了嘴里，把后半句话堵了回去。奥维莉娅笑眯眯地看着她，语气甜得发腻："吃饼干，乖。"

    乔宁娜含着曲奇，瞪着眼睛，含糊不清地抗议了几声，最后还是咽了下去。奥维莉娅把话堵得这么明显，摆明了不想让她在宿舍里把这件事刨出来。伊琳娜靠在床头，把这一幕看在眼里，自然而然地将话题导向了具体的竞赛项目。

    伊琳娜靠在凳子上，顺着话题往下聊。奥维莉娅这个人，比她自己表现出来的要聪明得多。她整天咋咋呼呼，嘴碎到让人忽略她其实很敏锐。救场，转移话题，缓解尴尬，看起来都是小事，但连在一起，说明她对人的判断力其实相当准。

    第二天，库洛姆在议事会后的走廊上遇到了奥维莉娅。她正抱着一摞接待用的物料清单，看到他，扬了扬下巴："会长大人，教务把接驳参观的部分全丢给咱了，他们下午到，忙活忙活面子工程也晚上七八点了，交流晚会就一个多小时，怎么样？"

    库洛姆停下脚步，看着她。

    "理由呢？"

    "理由嘛——"奥维莉娅歪了歪头，笑得毫无破绽，"流程上就该这样安排，参观自然是要参观完全的，我还特地我特意没把参观环节并成一块。议事会六条线，每条线一个负责人，分段讲解。人家远道而来，总得让人把赫利俄斯看全了才是。他们没时间长篇大论叙旧，我方只能深表遗憾喽。"

    库洛姆听懂了。这才是她真正的安排：每个环节都由不同的人接待，全程有人在场，全程有正事。马克西姆从落地到酒会，找不到任何一个能单独把库洛姆拉去"叙旧"的窗口。行程本身就是答案。而且这个答案由不得马克西姆不接受，因为每一环都挑不出失礼的地方，周到到让他连一句"我们单独聊聊"都找不到合适的时机开口。

    "可以。"库洛姆说，"按你的方案来。"

    "得嘞。"奥维莉娅抱着清单转身，走了两步又回头，"对了，会长大人。"

    "嗯？"

    "你放心。这是你的地盘。谁来都一样。"

    她说完就转身走了，步子轻快，像那句话只是顺口一提。库洛姆站在走廊里，看着她的背影消失在楼梯口。她大概比他以为的，更早看穿了他在头疼什么。

    他继续往会议室走。马克西姆要来，那就来吧。至于马克西姆看完之后作何感想，那是他的事。库洛姆推开门，坐下，把圣西尔交流队的接待方案翻开。