乔蓁出院那天下午，气温三十四度。

    周望的剪辑室在一栋旧印刷厂二楼，空调坏了。门上贴着一张手写纸条：推开以后再抬一下，不然关不上。

    念一没看见后半句，推门时用力过猛，门板下沿卡住地毯，发出一声难听的摩擦。

    里面有人道：“抬。”

    她抬了一下，门果然开了。

    说话的男人坐在三台显示器中间，灰色短袖后背汗湿了一块，头发像是用手随便抓过。脚边放着拆开的空调外壳和一只接冷凝水的塑料桶。

    “周望？”念一问。

    “嗯。”

    他没有起身，也没有像第一次见艺人那样多看唐栀。只把桌上四只纸杯挪开，腾出一小块地方：“手机关机，放盒子里。”

    “为什么？”唐栀问。

    “今天只看，不复制。”

    “乔蓁自己有录屏。”

    “她那份是低码代理，缺四秒片头。我要放的是机器原卡备份。”

    唐栀没有立刻交手机。

    周望也不催。他拿起螺丝刀，继续拆空调滤网，仿佛她们愿不愿意看同他关系不大。

    宋雯在意识里说：“他装的。昨晚发了三条消息催我定时间。”

    念一问：“你跟他熟？”

    “合作过两次。难相处，交片倒没晚过。”

    “人怎么样？”

    “做经纪人的不评价这种东西。看合同。”

    唐栀最终先关机，把手机放进桌角那只饼干铁盒。念一跟着放。铁盒底下还躺着两部工作人员的旧手机，屏幕摔得像蜘蛛网。

    “乔蓁呢？”唐栀问。

    “在路上。”

    “不是约三点？”

    “现在三点零六。”周望看了一眼电脑，“病人迟六分钟不算迟。”

    唐栀坐下，不再问。

    乔蓁三点二十三分到。右手从手掌到小臂固定着支具，外面套了一条浅灰色吊带。她戴着帽子和口罩，助理把她送到门口便走了，说公司不知道她来这里。

    屋里只有三把椅子。

    周望把自己的让给乔蓁，坐到装设备的航空箱上。箱子有轮子，他刚坐稳便往后滑了一截，只好用脚抵住桌腿。

    没人笑。

    唐栀问：“手怎么样？”

    “还行。”

    “医生怎么说？”

    “跟电话里一样。”

    话到这里便没有了。

    周望把第三只手机收进铁盒，合上盖子：“我先说明。B机属于《逆光》幕后拍摄设备，素材合同归制片方。事故发生后，制片要求封存所有存储卡。我这里的是自动备份，不在移交清单上。”

    “也就是说你藏了公司素材。”唐栀说。

    “可以这么理解。”

    “公司告你呢？”乔蓁问。

    “大概率会告。”

    “你还留着干什么？”

    周望停了一下：“当时觉得该留。后来也没想好。”

    “是没想好给谁，还是没谈好价？”唐栀问。

    “都有。”

    这回答太直接，唐栀准备好的下一句反而没接上。

    周望转过椅背上的小风扇，让它朝乔蓁吹，又道：“事故那天，现场制片要求‘停’以后所有幕后机位一起关。我没关。那十七秒放出去，不只你们要解释，我也要解释为什么违规拍摄。”

    “你怕丢工作？”念一问。

    “怕。”

    他点开硬盘目录，没有再替自己找理由。

    屏幕上先出现一张色卡。周望核对文件编号、拍摄时间和连续校验值，又把事故前后各五分钟的波形调出来。唐栀有些不耐烦：“能不能直接放？”

    “可以。以后有人说我中间换过文件，你别再回来问这些数是什么意思。”

    “那你继续。”

    五分钟以后，视频开始播放。

    B机在雨棚外侧，用的是全景。没有偷拍视频那种剧烈摇晃，升降台、灯架和周围六七名工作人员都在画面里。

    第八遍开拍前，乔蓁一个人站在台上背词。唐栀在左边同副导演说话，听不清内容，只能看见副导演不断点头。

    场记打板。

    雨机启动。

    唐栀走上台，乔蓁转身，两个人开始说戏里的台词。第三句，乔蓁停了一瞬，把“你昨天就该走”说成了“你早就应该走”。

    唐栀没有停，接了下去。

    到第六句，画外有人喊：“等一下，右边压力不对。”

    声音不大，被雨声盖住一半。

    副导演跟着喊：“停！先下台。”

    唐栀已经转身往左走。

    乔蓁却退回了右边的标记点。她大概以为镜头还在拍，继续说下一句台词。

    唐栀回头。

    “我说了停。”她喊。

    乔蓁仍在演。

    唐栀朝她走过去：“你到底听不听得懂人话？不会演就滚下去，别让全组——”

    话没有说完。

    乔蓁脚后的金属接缝向下陷了一寸。

    唐栀伸手，抓住她左肩和上臂，用力往台外一推。乔蓁从半米高的边缘摔下去，右手撑地。

    两秒以后，升降台右侧整个向下歪斜。

    又过一秒，头顶灯架的保险扣弹开，横杆砸在乔蓁方才站的位置。雨水溅起一片白雾，画外全是人喊叫。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！唐栀被一名场务拉开。她挣脱以后又跑回来，跪到乔蓁身边。陈屹从画面左侧冲进来，和另外两个人一起抬起倒下的灯架。

    视频没有在十二秒处结束。

    后面还有三分多钟。乔蓁疼得说不出话，唐栀跪在泥水里问了四次“能不能动手指”，没有人回答她。急救人员进场以后，镜头才黑下去。

    周望按下暂停。

    风扇还在转，吹得桌上一张外卖单不断翘起。

    念一先看乔蓁。

    乔蓁盯着停在屏幕上的自己。画面里她躺在地上，唐栀一只手扶着她的后颈。那一帧如果单独截出来，很像一张足够把舆论彻底翻转的照片。

    “我录屏里没有前面喊停。”乔蓁说。

    周望道：“临时链接从唐栀回头开始，比原文件晚四秒。”

    “公司故意截的？”唐栀问。

    “链接是制片助理从我电脑导的。故意还是导出时偷懒，我不知道。”

    唐栀走到显示器前：“把十一秒到灯架落下这一段给我。”

    乔蓁立刻道：“不行。”

    “这段能证明台子先塌。”

    “也能证明我听见喊停还上去。”

    “你确实听见了。”

    “所以我就该被全网说成害全组停工的人？”

    “那我就该继续认故意伤人？”

    “我没让你认。”

    这句话她们在电话里已经说过。再说一次，谁也没有更理解谁。

    周望把进度条拖回片头：“如果只发十一秒以后，所有人会问乔蓁为什么还在台上。前面有明确喊停，剪掉就是改变因果。”

    唐栀转向他：“我不要你替我剪因果。我只要拷贝属于我的画面。”

    “画面里不只有你。”

    “也不属于你。”乔蓁说。

    周望没有反驳。

    航空箱的轮子又滑了一下，他扶住桌沿，重新坐稳：“所以今天叫你们都来。没有两边书面同意，我不提供公开文件。”

    “你什么时候这么在乎同意了？”唐栀问，“停机以后继续拍，问过谁？”

    “没有。”

    “那你现在拿规则挡什么？”

    “挡我再做一次没问过人的事。”

    这句话听起来很正确，乔蓁却笑了。

    “周导，你不是还想拍事故纪录片吗？”

    周望看向她。

    “公司的人找过我，让我配合一部‘片场安全反思短片’。说你原来那份幕后项目不会再用了，你想自己接着拍。”乔蓁问，“我们同意公开，你就有片子；不同意，你什么都没有。你也不是只替我们着想吧？”

    “不是。”

    周望把话说得很慢：“我想拍。我上一部片子的钱还没结清，这个项目如果彻底停掉，我还欠三个人尾款。素材对我有用。”

    乔蓁道：“那你至少说清楚。”

    “现在说清楚了。”

    唐栀靠回墙边，脸上没有因他的坦白多出信任。

    念一把那十七秒重新想了一遍。第一卷里，所有人都在找缺掉的六秒；找回来以后，二十三个人有了姓名。那时她从没犹豫过应不应该让资料完整。

    这一次，原文件就在眼前。乔蓁固定着的右手放在膝上，唐栀后裤脚还留着那晚推车溅上的泥。念一张了两次嘴，都不知道该催谁让一步。

    “能不能先公开设备部分，不出现人？”她问。

    周望把画面放大，只留下升降台接缝和灯架：“可以剪。但没有人的位置关系，无法证明设备变化发生在推人以前。公司完全可以说这是别的时间拍的。”

    “保留时间码，给人打码？”

    乔蓁道：“声音呢？”

    “变声。”

    “那跟假视频有什么区别？”唐栀问。

    念一不说了。

    宋雯在意识里道：“以前遇到这种事，我会先把对唐栀最有利的三秒发出去。等别人追着问，再补下一段。舆论只看最先那口饭。”

    “现在呢？”

    “现在我退休了。”

    “还没拿到补偿。”

    “你非得提醒？”

    屋里越来越热。电脑弹出温度警告，周望拿一只冰袋垫在硬盘下面。四个人轮流提了几个方案，又一个个否掉。

    唐栀同意保留自己骂人的部分，但要删掉乔蓁听见喊停的近景。乔蓁同意让设备事故公开，但不允许出现自己站回标记点。周望不同意把两段拼在一起，因为那会让台子像在另一个时间突然下陷。

    念一后来提议先把原文件交给保险调查员，暂不向公众发布。

    这一次，没人立刻反对。

    乔蓁问：“保险公司如果认定我违规，会怎样？”

    周望不知道。

    唐栀也不知道。

    宋雯倒是知道一点：“可能影响剧组责任比例，但不是她听见喊停就能把设备维护责任抹掉。得问律师。”

    念一将这句话转述出来。乔蓁没有答应，只说要先让自己的律师看。

    念一没有再催。她翻过周望打印的文件校验单，在空白背面画了四栏：哪一段材料、牵涉谁、可以交给谁、什么时候必须重新确认。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！第一行只写保险调查，不写公开；唐栀和乔蓁各自在自己的名字后标“待律师确认”。周望的原卡来源另列一行，不能因为他握着文件，就默认他拥有画面里所有人的决定。

    “以后每换一个用途，就重新问一次。”念一把纸推到桌子中间，“这十七秒可以证明很多事，但不能拿来一次救唐栀、下一次伤乔蓁，再说真相本来就该完整。”

    周望看着那四栏：“每剪一次都要问？”

    “剪的是别人的脸、声音和没说完的话，就问。”

    最后没人同意发布，四个人却都在各自那一栏旁写下了今天的决定。那张纸不算授权，只记录谁还没有同意。

    晚上九点，电脑因为过热自动关机。

    屏幕一下全黑，屋里只剩机箱上的红灯。周望骂了一句，蹲下去摸硬盘温度。唐栀去开窗，窗框锈住，推了两次没动。乔蓁单手帮不上忙，坐在椅子上给助理回消息。

    最后那扇窗由四个人一起弄开了。锈屑掉了唐栀一手，乔蓁的帽子被风吹到地上，周望弯腰去捡时又撞了一下桌角。

    没有人同意公开视频。

    也没有人带走拷贝。

    离开前，周望从楼下便利店买了一袋盐水冰棍，一袋五根。四个人一人一根，多出来的那根放在坏空调上，很快化得包装袋鼓起来。

    周望发现时，水已经漏进拆下来的滤网上。

    他又骂了一句。