陶一鸣的尾款是一千元。

    停车场方案约定每名代拍到场费一千五，进场前付五百，结束后付一千。他越过黄线、抓住唐栀包带，又在严军要求停止后继续直播，活动执行方以违约为由拒付余款。

    这件事原本没有人知道。

    事故后第四周，执行方又给他发了一份追偿通知，要求他承担补光灯、导视牌和部分医疗垫付款，共计七万四千元。

    陶一鸣当天晚上九点发了一篇长文。

    标题是：【我不是被雇来伤人，我是被雇来救唐栀。】

    第一句话就写错了。被雇来救唐栀的人不是他，是贺明川。

    后面的付款记录却是真的：五百元到场预付、六人提问名单、临时通行证，以及唐栀和贺明川精确到分钟的出现时间。

    群聊里反复提醒保持两米、不接触、不拦车，也留着一句没有写进正式方案的话。

    【唐老师出来后别一下散，至少让贺总进到画面再留通道。】

    陶一鸣给这句话画了红线。

    最后一张付款凭证来自泊岸文化，金额三万八千元，备注“停车场公众露面执行”。

    他在长文里承认自己抓了包带，也承认许妍跑来时甩过手。

    【我该负的我负。但现场所有人都知道是演的。第一次踩线为什么没人立刻赶我走？因为贺明川还没进镜头。现在他们想说所有事情都是我一个人临时发疯，连答应的一千块都不付，还让我赔七万多。我没钱请公关，只能把证据放出来。】

    文章发出十二分钟，执行方打来电话。

    陶一鸣把通话也录了。

    对方先要求删除，随后说尾款可以协商。他问追偿呢，对方说要看他配合程度。

    这段录音又被他补在评论区。

    原本用来替唐栀澄清的十七秒还挂在热搜上。到晚上十点，新的词条压了过去。

    【唐栀贺明川停车场摆拍】

    【三万八救援】

    【被雇来救她的人】

    有人把贺明川挡住导视牌的十二秒倒放。血从衬衫上消失，碎裂的亚克力重新立起，他退回二号消防柱后面。配字是：三万八千元买来的爱情。

    这当然不对。

    那块牌子倒下来不在方案里，七针也不是预先画好的。可同一段画面曾被当作爱情是真的证据，现在再解释哪部分意外、哪部分设计，已经没人愿意替他们慢慢分。

    十点二十，泊岸召开临时会议。

    公关建议先发执行说明原件，证明方案严禁身体接触；再由贺明川承担审批责任，唐栀只作为被通知的艺人，不参与人员选择和现场操作。

    唐栀坐在会议桌另一头：“什么叫被通知？”

    “方案由泊岸提出，执行团队也是泊岸联系。”

    “我签了字。”

    “您确认的是出席流程和安全条款，并未直接接触代拍。”

    “我知道他们拿钱来。”

    会议室安静了一瞬。

    贺明川道：“知道人员为付费执行，不等于知道陶一鸣会越界。”

    “外面问的是我知不知道摆拍。”

    “摆拍不是法律概念。”律师说，“对外措辞建议使用‘预先安排的公开露面’。”

    唐栀看他：“长一点就不假吗？”

    律师没有接。

    念一坐在靠门的位置，手机不断收到媒体询问。有人问停车场恋情是否系商业策划，有人问许妍是不是被要求扮演粉丝，还有人问唐栀裙子上的血是不是道具。

    她把最后两个问题删掉，又觉得删掉没有用。

    许妍从来没有在方案里。

    她只是临时来帮忙，刚好看见一个喜欢多年的演员被人抓住包带。

    十一点，品牌方发布简短说明，承认停车区通行证由活动执行团队协助办理，否认品牌参与艺人关系策划，并再次说明许妍是当天临时工作人员，不属于拍摄或传播安排。

    评论区第一条问：【那唐栀知道吗？】

    唐栀的私人手机在这时响了一下。

    不是媒体。

    许妍的律师转来她母亲的一句话。

    【我看见付款记录了。想请唐女士只回答一件事：她进停车场以前，知不知道那些人是花钱请来的？】

    唐栀盯着那行字。

    律师问是否由团队统一回复。她打了一个“是”，删掉。又打“知道”，也删掉。

    贺明川看见她的脸色：“怎么了？”

    她把手机递给他。

    他看完，只说：“如实回。”

    “如实是哪个？”

    “知道他们受邀到场，不知道有人会违反规则伤害许妍。”

    “她问的是花钱请来。”

    “那就说知道。”

    唐栀拿回手机，没有回。

    会议散到凌晨，泊岸、品牌和唐栀工作室各写了一版声明。三份稿子都先写伤情、越界和安全约定，把“付费安排”放到后面。唐栀工作室只写她“曾确认行程与安全方案”。

    念一看完：“不是曾确认。她签了。”

    公关负责人道：“确认包含签署。”

    “为什么不直接写她知道那些人拿钱？”

    负责人看向唐栀。

    唐栀说：“你先出去吧。”

    人走后，屋里只剩她、念一和田恬。贺明川被律师叫到隔壁，处理陶一鸣的追偿和警方补充材料。

    唐栀重新写了三次。她换过“我不知道会有人受伤”，也换过“我没有要求任何人接触”。无论怎样换，付费拍摄者和那份三页执行说明，总在第三段以后才出现。

    念一没有再提醒。

    宋雯在意识里说：“她不是不知道该把哪句放前面。她是不想放。”

    凌晨三点，田恬趴在沙发扶手上睡着了。唐栀给她盖了一件外套，又回到电脑前。

    许妍母亲的问题仍没有回复。

    声明也一版都没有发。

    唐栀新建了第四个空白文档。文件名没改，还是系统自动生成的“新建文档（4）”。