药材站的电话在下午四点十二分打来。

    邵小满的航模课五点二十结束。

    这两个时间原本没有关系。

    叶青禾上午还记得接孩子。她把少年宫的接送证放进工装口袋，同烫金名片、两枚螺钉和一截粉笔挤在一起。中午吃饭时摸到过一次，还对罗美珍说今天不能加晚班。

    四点十二分，药材站说机器出水。

    不是底座排水孔往外排。是左下检修口里面的保温层湿了，开机第六个小时，水沿内壁渗到最下面两层药材盘。白术已经半干，又吸回一层潮气，十二袋成色不均。

    电话是操作员打的。

    他直到机器出水才看见合格证备注里“现场延续观察”六个字。采购员没有同他交接，也没有告诉他冷凝试验少做三小时七分。

    “你们说明书写正常运行。”操作员说。

    “停机后有没有低速通风？”叶青禾问。

    “写了通风半小时。”

    “实际多久？”

    “四十分钟。”

    “左下那块干燥纸呢？”

    “什么纸？”

    叶青禾看向陈砚。

    陈砚就在电话旁边。他把合格证存根取来，手指按在八小时五十三分那一行。

    “先停机，药材移到上层，不要继续升温。”他说，“拆左下检修盖，看保温棉湿到哪儿。”

    “你是谁？”

    “签字的人。”

    电话那边静了一下。

    “陈工，那你来。”

    县药材站离榆江七十多里。当天最后一班客车已经开走。邵建明的面包车不在，他带客户去了邻县；厂里的旧吉普没有油票，杜卫东说可以批，财务科说批了也没有油。

    叶青禾开始找车。

    她先给南坡打电话，钱茂生不肯借运输车，说车去拉笋。再打县推广站，副站长不在。门卫认识一个跑货运的三轮车主，七十里要一百二，晚上不回。

    “一百二就一百二。”叶青禾说。

    念一问：“钱从哪儿出？”

    “售后。”

    “售后账上剩多少？”

    “先欠。”

    “司机肯欠？”

    司机不肯。

    四点四十，药材站第二次来电。操作员已经拆开检修盖，保温棉靠里湿了巴掌大，外侧却干。水不是从排水孔倒灌，更像冷凝慢慢积在内层。

    那正是厂里试验到第六小时曾出现湿痕的位置。

    陈砚说：“是我签的。”

    叶青禾正在翻工具箱，没有抬头：“我问过你两遍。”

    “所以也是我签的。”

    “我没说不是。”

    她把绝缘表、干燥纸、备用保温棉和一组加热带全塞进箱里。加热带太长，盖不上，她抽出来重新卷。卷到一半，门卫进来说找到一辆县供销公司的空货车，六点出发，八十元，必须现在去路口等。

    “走。”叶青禾说。

    “先带材料。”陈砚道。

    “车不等。”

    “没有材料去了也只能看。”

    两个人在车间里分头找东西。

    五点零五，少年宫的下课铃还没响。叶青禾口袋里的接送证被工具箱边缘顶了一下，她以为是螺钉，伸手把尖角往里塞，没有拿出来看。

    五点二十，小满背着新修过搭扣的书包站在少年宫门口。

    其他孩子陆续被接走。航模老师问她家长是谁来，她说妈妈。五点四十，老师用传达室电话打榆江轻机厂，线路占线。

    小满起初不着急。她坐回教室，把橡皮筋动力飞机的桨倒着拧，拧满了又松开。第一个同学被爸爸接走时，她还在笑他把机翼装反；第二个同学的奶奶来了，带着一把滴水的伞；等第三个也走了，她才把书包背上。

    老师问她爸爸单位的电话。小满只知道邵建明有一张印着电话的名片，名片在奶奶家五斗柜第二层，号码她没有背。

    “再打一次你妈妈厂里？”

    “不用。她忙的时候电话一直占线。”

    她说得像很懂事，说完又把书包放下来。传达室门口能看见车站，她数过三辆三路车，其中两辆是去奶奶家的方向。数到第四辆时，她说自己会走，不肯让老师送。老师家也有孩子等着吃饭，迟疑了一会儿，只把她领过马路。

    药材站正在打第三次电话。

    六点，航模老师要关教室，问小满知不知道奶奶家地址。小满知道，也知道坐三路车。老师给她五毛车钱，她说自己有，把那五毛还回去。

    她上错了方向。

    三路车开过两站，她看见窗外的百货商店越来越近，才发现不是去奶奶家的路。她没敢问售票员，等到下一站下车，站在雨后的马路边看了很久站牌。

    回程车又等二十分钟。

    七点零八，小满到了爷爷奶奶家附近，却多坐一站。天已经暗了，她沿原路往回走。书包铜环磨着布带，走一步响一下。

    七点二十五，她自己敲开奶奶家门。

    奶奶先抱住她，随后才问怎么一个人回来。小满说妈妈忙，没说自己在少年宫等了两个小时。

    奶奶给她擦头发时，她忽然问家里的钟准不准。奶奶说每天听广播对时，一分钟都不差。她哦了一声，把吐脏的衣领往里折了折。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！邵建明八点才接到消息。

    他从邻县返回，直接把面包车开进榆江轻机厂。叶青禾与陈砚还没走，供销公司的货车临时装上一批玻璃，要晚一个小时。他们蹲在车间地上重新包保温棉。

    邵建明进门第一句是：“你知道小满在哪儿吗？”

    叶青禾手里的麻绳停住。

    她摸工装口袋，先摸到接送证。

    “少年宫。”她说完便知道不对。

    “她七点二十五一个人走到我爸妈家。”

    叶青禾站起来：“她有没有摔？路上——”

    “你现在问？”

    “我忘了时间。”

    “忘了？”

    “药材站机器出水，我在找车。”

    “机器能让你把一个十岁的孩子忘两小时？”

    “我不是故意的。”

    “故意才算错？”

    叶青禾被逼得也提高声音：“我在处理谁闯的祸？那张合格证没签，机器今天根本不会在药材站！”

    车间静下来。

    陈砚把手里一卷保温棉放下：“我签的。你忘接小满不是我签的。”

    叶青禾转向他：“我没说是你让我忘。”

    “你刚才就是这个意思。”邵建明说。

    “你闭嘴。”

    “我为什么闭嘴？那是我女儿。”

    “也是我的。”

    “那你记得她下课吗？”

    叶青禾张了张嘴。接送证硌在她掌心里，她没法说自己记得。

    叶青禾抓起接送证和工具箱：“我先去看她。”

    “她已经睡了，不想见你。”

    “你替她说的？”

    “她哭到吐，说今天不想见。”

    叶青禾仍要走。药材站电话第四次响了，操作员说左下保温层拆不出来，问加热带怎么接。

    她站在车间门口，往外一步，又回来接电话。

    这一次，她只说了三句，让对方停止拆、把白术全部移出、明早等人到场。然后挂断。

    供销公司的货车来了，她让陈砚先去，自己骑车去邵家。邵建明没拦，也没等她，开车先走。

    小满已经睡着。

    她侧身躺在奶奶床里边，外衣没脱干净，一只袖子还卷着。床脚放着用过的搪瓷盆。叶青禾在门口站了几分钟，没有进去叫醒。

    天快亮时，药材站给陈砚打回电话。他拆开左下角，发现内衬板折边少压了两公分，保温棉被挤出一道空槽。机器运行到十小时以后，槽内外温差拉大，水正是沿那道冷桥淌出来的。

    第六小时留下的那一点湿痕不是抹布。

    电话转到邵家时，小满已经醒了。她坐在床上，隔着门听叶青禾说十二袋白术要重新拣，四袋表面出了斑，内衬得整块换。叶青禾说得很快，记每一个尺寸，没有提昨晚那句话是谁说重了。

    陈砚也没提。他只在挂电话前说：“合格证先撤回来，落款别撕。”

    叶青禾说知道。

    小满从屋里问：“今天还要去药材站吗？”

    叶青禾回头：“要。”

    “那先写纸。”

    叶青禾本来想说等吃完早饭。小满已经下床，昨天坐车弄湿的鞋还没干，她把脚踩进去，皱了一下脸，也没脱。

    早饭摆上桌后，小满仍不肯听长道歉。

    叶青禾说到药材站电话，小满问：“那你为什么没写下来？”

    “我写了接送证。”

    “接送证在你口袋里，我看不见。”

    邵建明想插话，小满也没让。

    “能不能把谁接我写在纸上？”她问，“星期一到星期日。你忙就提前划掉，爸爸去外地也划掉。没人接，我就知道去奶奶家，不等。”

    叶青禾说：“不能让你自己坐车。”

    “我昨天已经坐了。”

    “还坐反了。”

    “所以要写纸。”

    三个人找来一张小学生课程表背面，画七列。星期三原本写妈妈，叶青禾写错一格，写到星期四，又用笔涂掉。小满不许用铅笔，说铅笔会被人临时擦掉。

    奶奶先把周二、周四都揽过去。小满说不行，奶奶星期四下午要去医院给爷爷拿药。奶奶坚持自己可以早去，小满把周四那格捂住，不让她写。

    邵建明说以后跑邻县也会在五点前赶回来。叶青禾说药材站处理完就不会再有这样的事。两个人都说得太快，小满拿尺子敲了一下桌面。

    “先打电话。打通了才算。”

    她又画一行，写“没人来怎么办”。后面列了奶奶家、航模老师和厂传达室三个去处。写到坐车，她想填三路，又怕自己再坐反，在“三路”后面画了两个问号。邵建明要划掉，她不许。

    “问号就是我还不知道。”

    叶青禾从钱包里拿出两张五毛，想塞进书包夹层。小满只收了一张，另一张推回来，说一张够坐错一次再坐回来。叶青禾说那也未必，小满没有听，低头把表格边线描粗。

    邵建明填周一、周五，奶奶只填周二，叶青禾填周三和周六。周四和星期日空着，谁都可能有事。

    小满在星期日下面写：前一天再说。

    纸贴到奶奶家冰箱门上。胶带不够长，右下角总往外翘。小满按了几次，还是翘着，便没再管。