第一批钢板星期日清晨到厂。

    门卫还没换班，司机便把二十张薄板卸在二装门口。叶青禾核过厚度，发现其中四张只有一点四毫米，订料单写一点五。

    “国标负差。”司机说。

    “负多少？”

    “厂里都这么出。”

    “我问负多少。”

    司机不知道。他只管送货，随车单上写一点五，卡尺量出来最薄处一点三八。

    退回四张，下一车要等五天；留下，外壳大面容易振。叶青禾让韩胜利在内侧多加两道窄筋，四张薄板只用来做侧板，不做底架。

    韩胜利问：“多焊怎么算？”

    “一张加六块。”

    “焊条呢？”

    “项目出。”

    “返工不算我的。”

    “不算。”

    他们先把价写在板角，再开始下料。粉笔线被第一块板的油蹭掉一截，张麦生的表弟按剩下的线切，切窄了十一毫米。

    张麦生带来的不是上次接错地线的弟弟，也不是拿反直角尺的哥哥，是两个堂表弟中的一个。叶青禾到这天才听清。人叫张小安，十九岁，在修自行车铺干过，第一次用剪板机。

    窄掉的板不能接回去，只能改作检修门。第一扇门因此比图纸短，叶青禾又让四边各加一道折边。陈砚看见时问谁批准改尺寸。

    “我。”

    “记录呢？”

    “还没写。”

    “先写再做。”

    “板已经窄了。”

    “所以更该写。”

    叶青禾在图纸边补了一句，字挤到铭牌孔位置。那两百块新铭牌原本就差四毫米，如今检修门又短十一毫米，第一天还没过午，两个改动已经互相找不到共同基准。

    十二只替代密封圈在中午送来。

    黑色，表面比原件更亮，捏起来略软。县橡胶厂的送货员说是耐油胶，问配方，只说“厂里二号料”。陈砚剪下一小条，泡进二十号机械油，又把另两只装进旧轴承座，放到试验箱里升温。

    叶青禾把温度设到八十五度。

    “工作温度最高七十二。”送货员说。

    “那八十五不过分。”

    “你们把它烤坏，不能算退货。”

    “不坏才买。”

    两小时后，浸油胶条没有明显膨胀，装在轴承座里的两只也没渗。陈砚用游标卡尺量内径，比试验前大了不到零点一。

    “继续。”他说。

    下午三点十八分，试验箱和三台焊机同时用电，二装分闸跳了。

    电工来合闸，不肯立刻送。他说这条支线原本只供装配照明和两台焊机，三号锅炉停用后，试验箱临时从喷漆房跨接，线皮有一段已经发热变软。

    “再跳一次就停整条线。”

    “那试验箱单独送。”陈砚说。

    “单独送，焊机停。”

    韩胜利把面罩往上一推：“停焊一分钟也算等工。”

    叶青禾问电工晚上能不能送试验箱。

    “晚上资产清理组要查暗线，六点以后全厂断电。”

    停电通知贴在办公楼，没有人送到二装。叶青禾跑去找杜卫东，争到晚上九点断电，条件是试验箱与焊机轮着用，谁也不许同时开。

    剩下的三小时里，密封圈在试验箱里烤了四十分钟，拿出来等焊；焊机用完再放回去。一共经历五次升温和降温。到晚上八点半，累计高温五小时十二分，没有漏油。

    陈砚在记录上写：试验中断，不能替代连续试验。

    叶青禾在下面写：短时循环通过，先用于三台试装。

    “三台要六只。”陈砚说。

    “左右各一只。”

    “剩下六只呢？”

    “留复验。”

    第二天早上，县橡胶厂来电话，说若当天不确定，一百五十只的原料便排给水泵厂，下次开炼要等十天。

    叶青禾拿着电话问陈砚：“订不订？”

    “等连续试验。”

    “连续试验今晚才能做。”

    “那今晚再答。”

    “今晚就没有这批料。”

    “没有总比不合格好。”

    叶青禾捂住话筒：“原厂密封圈二十二天，这批十天。第一批二十五天交，你算给我看。”

    “所以交期签错了。”

    “交期已经签了。”

    “错的签字不会因为再签一个错就变对。”

    送货员在电话另一头不停喂。叶青禾把手移开：“先做一百五十只。合同写试装不合退。”

    对方不肯写“不合退”，只答应尺寸不符退货。材质与高温表现由使用方验证。

    叶青禾仍订了。

    她没有在陈砚那张“不能替代连续试验”后面签名，也没叫他划掉。两张意见同时夹进材料单。

    接下来六天，车间没有再按早晚分过班。

    韩胜利把十二只底架排成两列焊。每完成一只，胡素云就在计件表上盖一个小蓝章，当晚结四十元。预付款进账以后，现钱真的按约拿到，他便连续干到凌晨；第二天中午照样因为一盒焊条少了三根，堵住材料员不让关库门。

    张小安只许做重复孔位。他第一天钻反两块左侧板，叶青禾把两块翻面当右侧用。油漆工喷完才发现铭牌孔跑到内侧，只能补焊、磨平、重新打孔。新孔离旧孔太近，第一台铭牌装上后总有一个角翘。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！罗美珍答应的六只电控箱做到第五只，接触器少了两个。县电器店只有另一种型号，底孔不一样。她不肯替后面的人重画接线板，说火车票不改，最后只在柜门内侧画了四个新孔，旁边写：“照这个钻，别再问我。”

    第六只箱子装到一半，全厂停电。

    不是原定九点断电。资产清理组拆北仓库废线时剪错一根仍在使用的支路，二装、食堂冷柜和门卫传达室一起黑了。食堂师傅提着半盆开始化的猪油来骂，叶青禾也提着手电去。两个女人在配电室门口谁也不肯让谁先接。

    电工先给冷柜送了。

    “肉坏了当天就臭，”他说，“机器晚一小时不会。”

    叶青禾说机器晚一小时要赔。他问合同能不能赔他一双被电弧烧出洞的鞋。叶青禾没话，拿了两根蜡烛回车间。

    那一夜只做不需要电的活。张麦生给筛架去毛刺，两个学徒分螺钉，韩胜利不肯摸黑焊，坐在门口数已经完成的底架。叶青禾用蜡烛照着图纸改工序，蜡油滴到第七台风机位置，凝成一个白疙瘩。

    第三天上午电来，所有人抢同一条线。

    先焊还是先试，吵了二十分钟。最后以两小时为一段轮换。试验箱升温刚稳定就断，焊缝做到一半又停。韩胜利有一条横缝接了三次，磨平以后看不出，心里不舒服，在旁边打了自己的记号。

    第一批一百五十只密封圈送到时，十二只试装圈还没有完成连续验证。

    叶青禾没有全领。她只办了四十只入库，剩下一百一十只让橡胶厂暂放车上。送货员不肯等，说下午还要送别处。双方争到最后，胡素云先按一百五十只开临时收料单，备注“待性能复验”，货全卸进二装。

    陈砚拒绝在入库检验处盖章。

    “尺寸你量过了。”叶青禾说。

    “尺寸合格。”

    “那盖尺寸合格。”

    “章上只有进料合格四个字。”

    “你手写。”

    陈砚手写“仅尺寸”，把检验章盖在四个字旁边。叶青禾嫌他故意，仍把单子收走。后来工人领料时只看见红章，没人翻到备注那一面。

    第六天，十二台机器有了外壳，八台装好风机，六台完成接线。

    没有一台完全按同一份图做。前四台用一点五毫米侧板，中间四台有两块一点四；前三台检修门短十一毫米，后面改回；电控箱从第六台起换了接触器。叶青禾把差异逐台写进一本学生作业本，写到第九台时，页码从十二跳到十四。她找了半天，发现第十三页被小满以前撕去叠了纸船。

    “换本。”陈砚说。

    “能看懂就行。”

    “少一页也能？”

    叶青禾在十二和十四之间补了“十三无”，继续往下写。

    第一辆车约好第七天下午来，先装六台去省城铁路货场。六台都做了两小时空载与两小时升温。密封圈外侧没有油，轴承温升也在范围。

    陈砚不肯用客户那份十抽一计划，给六台逐台开了临时检验单。冷凝与连续高温两栏没有盖完整合格章，只写“首批跟踪”。

    司机看不懂：“能不能拉？”

    叶青禾说能。

    陈砚没说能，也没说不能。他在检验单备注后签了自己的名字。那和药材机的合格证不是同一种签法，可司机只数有没有签字。

    下午一点，六台开始装车。

    第七台留在车间做连续高温。它和前六台用同一批风机、同一批密封圈，温度升到七十五，装着湿木屑模拟负载。前三小时一切正常。

    第五小时，右侧轴承座下方有一道发亮的细线。

    叶青禾用手指抹了一下：“装配油。”

    张麦生说装轴承时确实抹过油。

    陈砚拿煤油把外壳擦净，在下面垫一张白纸：“继续。”

    第六小时二十分钟，白纸上多了一个淡黄点。不是水。陈砚拆开防尘盖，密封圈外唇已经发软，边缘向外翻了一小截。

    “停车。”他说。

    叶青禾看向装货口。六台已经捆好四台，司机在车下吃西瓜。

    “再看半小时。”

    “已经漏了。”

    “一滴，可能是这一只装歪。”

    “同批圈全停用。”

    “先拆第七台。”

    拆下来的密封圈内径比进料时大了零点六，表面仍完整，手一压却迟迟弹不回去。泡在冷油里的样条没有这种变化。反复升降温的短试也没有跑到连续六小时。

    最快到货的那批胶，没等机器跑完一班便软了。

    叶青禾让张麦生拆第八台。第八台还没运行，密封圈看不出异常。她说可以把已装六台派人到货场逐台换，原厂圈从邻市经销点先凑十二只，明早有人坐头班车送到省城。

    “现在把车卸下来。”陈砚说。

    “卸车费、等车费谁付？”

    “项目。”

    “项目的钱先付材料和工钱了。”

    “那也比六台到了南方漏油便宜。”

    “它们先到省城货场，不是今晚就到南方。我们的人能追上。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“它们在路上当然不会漏。”陈砚说，“到了以后开机，谁盯？”

    “我盯。”

    “我是说换以前不能算合格。”

    “换完再验。”

    “货场怎么做连续高温？”

    叶青禾说可以先换，到了客户处再跟机试。陈砚不同意：“那叫把试验场搬到客户那里。”

    车间里十几个人都停了。韩胜利手里还拿着焊枪，没有关气，细小的嘶声一直响。

    叶青禾道：“药材机你也把三小时搬到客户那里了。”

    “所以白术受潮了。”

    “现在知道拿它教我？”

    “是我签错。我现在说停。”

    “你每次错完都特别会说下一次该怎么对。”

    陈砚脸色变了：“你要把那张合格证留到什么时候？每次需要我签，就拿出来提醒我已经错过一次？”

    “你签的时候也不是我握着你的手。”

    “工资表是谁放的？”

    “我放的。我承认。那你签字是为了十七个人，还是因为我问了两遍？”

    没人再看焊枪。罗美珍低头整理接线端子，把同一只螺母从左格挪到右格，又挪回来。

    陈砚说：“你那天晚上来找我，也不是为了让我今天替你签。”

    话一出口，旁边两个人同时抬头。

    叶青禾先愣了一下，随后笑得很难看：“你非要在这里说这个？”

    “是你先问签字因为谁。”

    “好。那我告诉你，邵建明至少把要我做什么写在纸上。你呢？一句可能会走，去哪儿、什么时候，什么都不说。现在倒要我按你的话停六台。”

    “停机器跟我去哪儿没有关系。”

    “对你当然没有。机器名字不是你，违约的公司也不是你。”

    “所以你要的是一个肯签字的人，不是我。”

    “那你别签。”

    “我不签。”

    念一这时从财务科赶到装货口，手里拿着第一辆和第二辆车的出门联。项目章一直锁在马桂芬的铁皮抽屉里，没有那枚章，门卫只能放原料，不能把成品记成已经交付。

    她先看陈砚收回的检验单，又看拆下来的软密封圈，把第一辆六台的编号逐个抄到出门联背面。

    “车可以去省城货场换件，不能写成合格交货。”念一将原来的“成品出厂”划掉，改成“转运待换件；未经复验不得转交客户”，让司机在六个编号后按了手印。门卫、财务和司机各留一联。

    叶青禾道：“到了货场再换，本来就是这个意思。”

    “意思不落在纸上，到了南方就会只剩一辆已经出厂的车。”念一把第二辆车的十二张空白出门联全部收回，“第一辆你要冒这个险，我拦不住。后面的机器没有逐台复验，一台也不盖马桂芬的章。”

    她已经借过活人的名字一次，不能再让这名字替六十台机器一起保证。

    第二辆车原定装另外六台。陈砚把六张检验单全部收回，质量计划仍压在抽屉里，一页没签。

    叶青禾对司机说第一辆照走，到了省城货场等人换件，等车费由建明机械谈。邵建明还在外面找原厂密封圈，电话没打通。杜卫东听说漏油，只问这批订单会不会影响整体买主明天看厂。

    司机把吃剩的西瓜皮扔进门边垃圾筐，爬进驾驶室。韩胜利终于关了焊枪。装货工问还绑不绑最后一道绳，叶青禾说绑。

    陈砚站在车门外，没有再拦。

    货车开到门岗时熄了一次火。叶青禾已经往前走了两步，司机从窗里伸手摆了摆，说只是离合没踩稳。车重新发动，她站在原地，没有再喊司机的名字。

    八点二十分，第一辆装货车已经开出厂门。