梁砾把电台关了。

    关得很快，像只要宋迟后半句话没出来，那桩旧账就还没到该算的时候。

    顾长夏的手仍从车厢小窗里伸着：“打开。”

    “按一次一格电。”

    “刚才是谁说的，没洗掉以前都算有效？”

    “章算。骂人不算。”

    “他为什么说你卖过他？”

    梁砾看着前方：“因为他这个人把租、借、换、押都叫卖。广播工程师词少，不能要求太高。”

    “那你做的是哪一个？”

    “到了再说。”

    “现在说。”

    “祝姨，管管你们食堂的人。”

    念一抱着蓄电瓶，胳膊已经发酸：“她饭卡停了，不归我管。”

    “那她归谁？”

    顾长夏从小窗里说：“归我。”

    三个人谁都不接这句。

    废料通道向下走了一段，又缓慢抬升。顶上的灯每隔三盏坏一盏，车头从亮处钻进暗处，再从暗处钻出来。三只圆桶在后厢互相碰撞，咚一声，停半刻，又咚一声。

    念一起初以为是那七下敲击。

    数到第四次，她才发现每回过减速带都一样。

    “桶没绑紧。”她说。

    “绑紧不好卸。”梁砾说。

    “泔水洒出来呢？”

    “所以让你坐前面。”

    车走到外秤前，红灯亮起。

    这里已经不是食堂那种拼出来的旧门。两侧墙面覆着一层灰白密封板，正前方有内外两道厚闸，中间夹一座可以容纳两辆车的称重台。顶上悬着四只喷淋头，旁边玻璃岗亭里坐着两名穿密封服的人。

    梁砾松开油门，车轮压上黄线。

    电子秤报出总重。

    【六千三百四十二公斤。】

    岗亭里的人拿起送话器：“餐厨废料，三桶？”

    梁砾按下车窗旁的按钮：“三桶。”

    “出闸联。”

    顾长夏把红色纸片从小窗递进来。

    纸上没有章。

    梁砾抬起左手，把手背贴到玻璃上。那个模糊的半个“满”字已经被方向盘蹭掉一块，只剩一横和半个门框。

    岗亭里安静了几秒。

    “梁砾。”那人说，“你把脑子也装桶里了？”

    “祝姨在车上，活章比死章好用。”

    念一立刻说：“我没同意出闸。”

    送话器的音量不小，岗亭里显然听见了。

    红灯没有变。

    另一名守闸员从侧门出来，手里没拿枪，拿着一根检测杆。他先绕车一周，把杆子探到三只桶边，确认没有异常热源，又走到驾驶室。

    看清副驾驶的人，他皱眉：“祝姨，你早上不是开饭？”

    “开完了。”

    “开完也不能跟废料出去。”

    “我没想出去。”

    “那你下来。”

    念一去推车门。

    推不开。

    她低头找把手，才看见自己围裙边上的钥匙圈少了。七把钥匙、一只开罐铁片，还有系在圈上的黑色识别牌，全不见了。

    “顾长夏。”

    车厢里没有回答。

    “把钥匙给我。”

    “哪一串？”

    “你还拿了几串？”

    小窗里伸出一只手。顾长夏拎着钥匙圈，黑色识别牌在她指间来回晃。

    “我想拿废料桶钥匙。”她说。

    “废料桶钥匙挂黄色木片。”

    “你这串也有黄色。”

    “那是姜黄染的。”

    “现在知道了。”

    念一伸手去够。顾长夏把钥匙往前送了一点，两个人指尖还没碰到，岗亭里的终端忽然响了。

    不是外闸警铃，是一串又短又急的电子音。

    【食堂总钥匙离区。】

    【持有人身份未核验。】

    黑色识别牌自己闪起红光。

    “原来它会叫。”顾长夏说。

    守闸员往后退了两步：“熄火。所有人下车。”

    梁砾没熄火。

    “先把外闸开一道。”他说，“发动机一停未必再着。”

    “那就停在秤上修。”

    “后面还有车。”

    “今天这条线只有你一辆。”

    梁砾回头看了一眼。

    通道后方果然空着。内闸已经闭合，红色密封灯全部亮起。按正常程序，外闸开完以前，内闸不会再开。

    车被夹在中间了。

    念一听见梁砾很轻地骂了一声。

    不是骂守闸员，也不像骂顾长夏。他低头看油表。指针在四分之一下面，车身一震，指针又晃低一点。

    “油呢？”顾长夏从后面问。

    “有。”

    “多少？”

    “能动。”

    “宋迟也是这么说车的。”

    “他学我。”

    守闸员用检测杆敲车门：“下来。”

    通道上方的公共广播同时通电。

    先是一声电流响。

    随后，周既白的声音落下来。

    “西三岗，不要升拦车桩。”

    他没有喘，声音也没有怒意，像刚才只是在处理另一件需要报数字的事。

    “外闸保持待净化状态。车内三人听我说。”

    顾长夏靠近小窗。

    周既白先叫的是：“祝满仓。”

    念一没想到第一个会是自己。“你今早发生过窒息，医务室还没有检查。现在下车，没人追究钥匙离区。”

    祝满仓这具身体的胸口确实还在疼。刚才抱电瓶时只是发酸，这会儿停下来，每吸一口气，肋下都有一小块地方往里扎。

    周既白等了两秒，又叫：“顾长夏。”

    顾长夏说：“我听见了。”

    广播听不到她不经话筒的回答。

    “北七的转移申请今天重新评估。我答应给出书面结果。你先回来。”

    顾长夏笑了一声。

    很短。

    念一从那个笑里听出，她以前等过不止一次“书面结果”。

    周既白最后叫：“梁砾。”

    梁砾把两只手放在方向盘上，坐得比刚才正了些。

    “你只有餐厨废料承运许可，没有车辆驾驶授权。把车熄火。旧账可以单算。”

    念一转头：“车不是你的？”

    “承运的时候算我的。”

    “谁让你承运？”

    “陆口养殖组。”

    顾长夏问：“谁让你开车？”

    “没人不让我开。”

    守闸员在外面说：“车是西区环卫的。”

    梁砾纠正：“西区环卫停运三个月，使用权抵给陆口。”

    “只抵三只桶。”

    “桶不会自己去。”

    “驾驶员是费大成。”

    “他昨晚把出车位卖给我了。”

    “费大成在医务室，腿上缝了六针。他说只卖副驾驶位。”

    梁砾不说话了。

    念一总算明白这章账。

    西区环卫的车，陆口养殖组的桶，费大成卖出来的一只副驾驶位。梁砾拿一个座位当成整辆车，又把整辆车拿来带顾长夏。顾长夏偷的是一张没有章的出闸联。自己抱着食堂电瓶上来，想的还是到外秤便下去。

    三个人没有一个真有这辆车。

    外面传来急促脚步。

    不是周既白。内闸观察窗后面多出一个头上缠纱布的胖男人，拄着两根不一样高的拐杖，隔着玻璃用力拍门。

    “梁砾！”

    声音被厚门挡住，仍看得出骂得很脏。

    梁砾抬手朝他打了个招呼：“费大成。”

    费大成把一张纸拍在观察窗上。纸背透着油迹，右下角有梁砾按的指印。

    顾长夏看不清：“写的什么？”

    “副驾一位。”守闸员替她念，“不含油。”

    梁砾又低头看油表。

    费大成大概觉得光骂还不够，从身后拖出一只二十升油桶。桶盖是开的，里面已经空了。他指着梁砾，再指车，做了个抽油的动作。

    “他把油抽了？”念一问。

    “抽了一半。”梁砾说。

    “你知道？”

    “刚知道抽得这么干净。”

    顾长夏从车厢里翻到前面。她把钥匙还给念一，半个身子卡在两只座椅之间，先看油表，再看被两道门夹住的车。

    “掉头。”她说。

    梁砾看她：“你确定？”

    “这些油到不了喜乐汇。”

    “走直线能。”

    “地面没有直线。”

    “现在知道怕了？”

    “我怕走到一半推车。”

    周既白的声音再次从广播里传来：“顾长夏，回来。”

    这一次，他没再说评估，也没说为了安全。

    只叫她回来。

    顾长夏看向已经合死的内闸。

    费大成还在玻璃后面拍，守闸员拿着检测杆等她们下车。只要梁砾熄火，内闸重新消毒，十分钟后便能开。她可以回去，重新写第五份还是第七份申请，等今年灰季过去。

    车厢里一只圆桶又撞了一下。

    不是减速带。

    咚。

    有人在里面。

    守闸员也听见了，检测杆立即抬起：“三号桶有热源？”

    梁砾脸色变了。

    “泔水不会敲桶。”念一说。

    “我知道。”

    “你还带了谁？”顾长夏问。

    “我没带。”

    三号桶里又响两下。桶盖被什么东西从里面顶起一道缝，一只戴红手套的手伸出来，飞快把盖子掀开。

    里面坐起一个十七八岁的男孩，头发上挂满菜叶，怀里抱着一只抽油泵。看见梁砾，他也愣了。

    “怎么是你？”

    梁砾问：“你谁？”

    “范吉叫我来取泵。他买了这车后半程。”

    “他买的是油。”

    “还有桶位。”

    守闸员已经去按紧急停机。

    “所有人下车！”

    男孩抱着泵要往外爬，脚勾住桶沿，整个人扑在车厢地板上。抽油泵脱手，撞开回油管的检修盖。

    一股柴油味立刻冲进驾驶室。

    梁砾看见那截被拔掉一半的软管，忽然踩下离合。

    “抓住。”他说。

    念一问：“抓什么？”

    车猛地往前一窜。

    守闸员扑向拦车按钮。拦车桩刚升出地面十厘米，梁砾已经把方向往左打死，前轮擦着桩帽过去，车底传来一声尖锐的刮响。

    外闸仍在待净化状态，只开了能让喷淋头伸进来的窄缝。

    梁砾没有减速。

    “过不去！”念一喊。

    “能。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你量过？”

    “看着差不多。”

    顾长夏一把抓住驾驶座靠背：“梁砾！”

    车头先撞上闸门软封条。

    厚橡胶从中间往两边掀，右后视镜当场折过去。车顶擦过门沿，发出长长一声金属呻吟。三只桶在后面齐齐往左倒，男孩趴在桶间，抱住抽油泵大叫。

    外闸的感应边被硬顶开。

    灰白的天光从缝外压进来。

    周既白在广播里说了什么，全被刮擦声盖住。念一只听清最后三个字。

    “别开枪。”

    外面本来也没有枪响。

    喷淋头追着车尾喷出净化液，喷了半车。废料车拖着一条白雾，终于从西三闸挤出去。后轮落下外坡时重重一颠，三号桶的盖子飞出去，滚回门边。

    顾长夏跪在两座之间，回头看了一眼。

    外闸正在关闭。

    她没有说停。

    梁砾也没问。

    地面道路比念一想的更亮。不是阳光好，是四周没有完整屋顶。远处楼房像被粗刀削过，玻璃都没了，灰尘在空窗间横着走。

    梁砾腾出一只手，把座位后面挂的完整头盔扔给她。

    “戴上。你面罩没做过贴合。”

    念一刚把头盔套好，车便拐下外坡。

    祝满仓这副身体早上没吃东西，胃里只有试豆时喝的两口汤。经过闸门加压、喷淋和这一通颠簸，那两口汤仍很有主意地往上涌。

    她抬手找头盔卡扣。

    没找到。

    下一秒，她吐在了里面。

    车厢里安静了一瞬。

    梁砾目视前方：“这是我唯一一只不漏的。”

    念一隔着头盔，声音闷得听不清：“对不住。”

    “内衬两格水。”

    “我只吐了一点。”

    “清理按整只算。”

    他把缺掉一边的后视镜往回掰了掰。

    “记你账上。”