移动净化站装不下四十多人过夜。

    傍晚灰潮回压，棚顶滤机连续两次报警。先到的人必须继续往西坡旧仓走，把净化位让给最后一组。

    曹应顺和另一个年轻维修工走不了。

    两人都戴过拼装的高阻滤芯。曹应顺血氧低一些，年轻维修工在半路吐过，站起来便眼前发黑。净化员不准他们再步行九公里。

    车里却没有两个空位。

    梁砾的废料车勉强还能挤。十二箱种质已经转进移动站冷柜，拖架空出一截，人可以坐，前提是把工具和旧婚宴灯拆件清掉。

    “一个。”梁砾说，“最多再带一个。”

    曹应顺道：“我坐地上。”

    “地上也算重量。”

    “我不带行李。”

    “人就是行李。”

    年轻维修工扶着车门没说话，脸色比过滤面罩还白。

    周既白问：“还能卸什么？”

    梁砾用左手打开工具箱。

    右手夹着固定板，肿得已经戴不回手套。开锁这件小事，他试了两次。顾长夏要帮，他把箱子转开，自己用牙咬住搭扣才掀起盖。

    第一件扔的是弯头撬杠。

    太短，拆北七门没用上，也不适合修车。梁砾把它丢到路边，仍说可以换一格电池。

    第二件是两只重复套筒。

    一只十二，一只十三。宋迟说车上还有同号，梁砾问谁的，宋迟说自己的。梁砾不信，亲自去看，确认后才扔。

    第三件是婚宴灯的备用稳压器。

    念一问：“以后还装灯吗？”

    “以后先有车。”

    稳压器落地，外壳裂了一角。

    他们还差一个人的位置。

    梁砾从驾驶座后拖出那只裂开的橙色雨靴。鞋底已经完全张开，里面塞着一袋褪成暗红的辣椒面。袋口折过三层，外面又套着半只塑料手套，仍能看见里面灰绿色的霉斑。

    从南环旧市场到北七，他一路没把它扔掉。

    雨靴不能穿，辣椒不能吃，里面也未必有一颗完整种子。两样东西放在一起，倒正好占掉拖架角落最后一块能伸脚的位置。

    梁砾捏着袋口。

    没人催。

    曹应顺站在旁边，似乎想说自己可以继续走，又怕一开口真被留下。年轻维修工扶车的手一直抖。

    梁砾把整只雨靴扔到撬杠旁边。

    “上车。”他说。

    曹应顺先扶年轻维修工坐进去，自己缩在最外侧，膝盖抵着灯架钢梁。

    “谢谢。”年轻维修工说。

    “别谢。”梁砾黑着脸，“到地方按人头付车费。”

    “我没有水。”

    “欠着。”

    “什么时候还？”

    “有的时候。”

    曹应顺问自己是不是也算。

    梁砾道：“你算双份。”

    “为什么？”

    “你爱拿别人的东西。”

    曹应顺没反驳。

    车队准备出发。

    顾长夏最后检查一遍冷柜接电，走到废料车旁时，看见那只橙色雨靴倒在灰地上。袋口被摔开，结块的辣椒面滚出一小团，颜色像干掉的血，也像南环招牌上那碗早已不存在的红汤。

    她蹲下翻了翻。

    梁砾在驾驶窗里说：“霉的。”

    “我知道。”

    “不能种。”

    “你什么时候信这个了？”

    “刚才。”

    顾长夏从粉块里挑出一粒没磨碎的籽。种皮暗黄，一边被霉染黑，指甲轻压没有立刻塌。活不活要做发芽试验，现在看不出。

    她把籽放进手套缝里，站起来。

    “这个抵多少车费？”

    梁砾道：“我的东西。”

    “你扔了。”

    “扔路边也没说归你。”

    “那还你。”

    顾长夏走到驾驶门旁。

    梁砾以为她要递辣椒籽，伸出左手。顾长夏却抓住他外套领口，把人往下拉。

    两只过滤面罩先撞在一起。

    硬塑料边发出很轻的一声。

    梁砾被撞得往后仰：“你干什么？”

    “本来想亲你。”

    “隔着这个？”

    “你可以摘。”

    “外面灰浓度十九。”

    “那算了。”

    顾长夏松手。

    梁砾用左手把面罩下沿拉开一点：“快。”

    她也把自己的拉下一线，低头吻过去。

    吻得很短。梁砾右手不能动，左手还拽着面罩，没地方抱她；顾长夏一只手夹着辣椒籽，另一只手扯他领口，姿势像在检查他有没有藏东西。

    两个人分开便同时把面罩压回去。

    梁砾先做密合检查，顾长夏也做。谁都没说刚才值不值得冒那十几秒的灰。

    “不是谢你。”顾长夏说。

    “我没问。”

    “也不是答应什么。”

    “你话好多。”

    “你——”

    后厢的年轻维修工敲了敲车壁：“能走了吗？我又想吐。”

    梁砾点火。

    顾长夏退开两步，手套缝里那粒霉过的辣椒籽硌着指节。

    她没有把它还回路边。