三号冷柜断电四分十一秒。

    顾长夏发现时，柜温升了零点一度。她把柜推到储物间，从此饭车只能侧着走。

    六处冷柜方案仍没谈妥。

    晴谷却先派来一辆小车。

    车只在外棚等。条件照旧：三份样本，现场出芽才谈，目录和顾长夏的判断都不算结果。

    “谁送？”周既白问。

    梁砾已经把自己的名字写在物资单上。

    梁砾用左手写名，梁字像两块叠歪的木头。顾长夏把单子退回。

    “不能开车。”

    “晴谷小车带我。”

    “你一个人？”

    “不然你去？”

    顾长夏也想去，但北七十二箱与六处交换表都离不开她。

    她挑了三份可损耗样本。

    三份分别是十二粒早熟豆、二十粒耐旱麦和八粒地方灯笼椒，都有依据，也都有不确定处。

    三份都不是最稀少的，也不是最稳的。

    太稳的不必拿去证明，太稀少的经不起晴谷一次失败。

    顾长夏把样本装进独立封袋，封口骑缝签名。梁砾伸左手接，她没立即给。

    “不得混样。”

    “知道。”

    “不得混样，不得私下加量，记录原件带回。”

    梁砾复述时漏了“私下”，顾长夏让他重说。

    说完，她从外勤服内袋取出一个很小的纸包。

    里面是南环辣椒面中挑出的那粒籽。

    霉斑已经用软刷清过，种皮一侧仍黑。顾长夏没有拿它占北七试剂，只用净水冲过，晾干后放在纸里。包面写着：个人物品，来源不明，不计入北七材料。

    “你的。”她说。

    梁砾接过去：“不是在你手里？”

    “现在不在。”

    “吻也退？”

    “你再说一句，种子留下。”

    梁砾把纸包塞进夹板与袖口之间，闭嘴了。

    双座电车把梁砾送到外棚。三只封袋在明处，那粒辣椒藏在袖口，无人登记。

    晴谷的温室玻璃由旧窗拼成，日光照得地面一块蓝、一块黄。

    验种不进温室。

    验种人范久青左手只有三根完整手指。她不看长表，只核对封袋。

    “发芽率要求多少？”梁砾问。

    “有一粒算有。”

    “一粒就给半格温室？”

    “一粒只算能谈。”

    “你们频道里不是这么说。”

    “频道里说出一份芽谈一份。”

    梁砾发现自己在“谈”字上吃了亏。

    范久青把三份样本铺进A、B、C盘。豆与麦好认，八粒椒籽隔水看差不多。

    梁砾问多久。

    “豆三天，麦四天，椒至少六天。外棚能住，饭自带。”

    梁砾没有带六天的饭。

    他用三格电池换了十二顿营养糊，第一天就想重谈价格，电池却已入库。

    营养糊里有一股发苦的藻味。梁砾吃到第三口，问晴谷有没有盐。

    范久青说有，半格电池一小包。

    “你们吃人呢？”

    “也可以不吃盐。”

    梁砾把剩下的糊刮干净。他本来随口想问有没有辣椒，摸到夹板里的纸包，又没问。

    第三天，别处送来的萝卜顶出四根芽，送样人得到一块写着“十六”的温室洽谈木牌，看了十几遍才走。

    梁砾问：“他能分多少？”

    “先谈半格。”

    “四根芽才半格？”

    “你一根还没有。”

    梁砾回到自己的三只盘前，忽然也想要一块写着数字的木片。

    当晚，袖口里的纸包一直硌着梁砾。

    “私人种子能不能一起验？”他问。

    “另开盘，半格电池。”

    “就一粒。”

    “一粒也占标签。”

    “放C盘呢？”

    范久青看他：“混样作废。”

    梁砾说自己只是问。

    第二天豆麦无裂口，第三天豆盘仍没芽。

    梁砾把盘往暖风管边挪了半尺。范久青回来发现，原样搬回，在记录上写“送样人擅动位置一次”。

    “半尺也记？”

    “动一寸也记。”

    “温度一样。”

    “你拿什么测？”

    “手。”

    范久青在记录后又写：无测温依据。

    梁砾发回简报：早熟豆无裂口，耐旱麦无裂口，地方椒观察中。他删掉了自己花三格电池换饭的事。

    顾长夏的回复过了两个小时才来，只有六个字：不得动盘，拍照。

    梁砾单手拍照，盘只剩半边。顾长夏立即问C盘为什么只有七粒。

    他数了一遍，八粒都在，只是有一粒压在标签影子里。

    梁砾把盘转了半圈，重新拍。转完才想起“不得动盘”。

    范久青当晚在记录上补了第二次擅动。

    第四天，小麦盘没有发芽。

    两份样本先后判为未出芽。不是永久死亡，只是不满足晴谷这一次验收。梁砾看着A、B两张红卡，问能不能延长。范久青给两盘各加两天，不改初判。

    C盘还要等。

    第四天有回程车，梁砾走到车边又折回来。

    他不信范久青会吞样本，却不想让别人替他看见三只红牌。车走后，他才发现营养糊落在车上，只好用记录笔换两顿饭。

    笔上刻着北七旧编号。梁砾说是“借”，其实没人答应。

    第五天夜里，催芽棚停过一次电。备用热水循环需要人工开阀，范久青去设备间。梁砾独自留在架边。

    他先把纸包拿出来，又塞回去。

    若把自己的籽放进去，出了芽也不能证明是谁的，没出芽则连唯一一粒都没了。

    梁砾来回走到第三趟，一脚踩进排水槽。骂完，他去拿镊子。

    他把袖口里的纸包拆开。

    霉过的朝天椒籽比灯笼椒籽颜色深，泡进水以后未必还能看出。梁砾用镊子拨开C盘边缘纤维，将它塞在第九个位置，再把湿毡压平。

    他没有改样本数量。

    记录上仍写八粒。

    第六天早上，C盘没有变化。

    范久青准备把三盘转到延时架。梁砾说再等一天，愿意多付半格电池。她看他右手夹板都脏出一层，收了四分之一格，只给到次日中午。

    第七天十点，C盘角落顶起一点白。

    不是第九个位置。

    浇水后纤维移动过，九粒种子挤在一起。发芽那粒的种皮已经脱开，粘在旁边两粒之间，分不清原来属于哪一个位置。

    范久青用镊子挑起芽体。

    白根很细，弯着，只有半截指甲长。

    灯笼椒与朝天椒在这个时候长得一样。

    验种盘里终于出了一根芽。

    没人知道它是谁的。