待销毁材料一共有四筐。

    前两筐是真菌污染，第三筐是胚体失水，第四筐装的东西最杂：断过温控的试管、脱落标签的纸袋、从外勤服口袋里搜出的几粒不明种子。

    顾长夏在第四筐最下面看见自己的杏核。

    它被装进一只透明小袋，袋口贴着红条。红条上写：来源不明，经历失温，不具备保存价值。

    下面还有她的签名。

    签名是昨天批量复核时签的。她看了四十七项编号，只在总表末尾签了一次，没翻这只筐。

    “这一筐午后送高温间。”负责清点的年轻人说，“两人核数，销完盖章。”

    顾长夏问：“谁判的？”

    “按您定的条件。没有正式编号，没有来源登记，跟着黄色样本失温。”

    “这是个人物品。”

    年轻人看了看红条，又看她：“个人物品怎么进的有效样本盒？”

    顾长夏没答。

    她拿着袋子回到桌边，先用指甲揭红条。胶粘得牢，揭到一半便扯破了透明袋。她又找了一只干净袋，把杏核倒进去。

    新标签写了四个字：教学材料。

    写完，她觉得太假，划掉“教学”，改成“个人”。墨水把标签洇成一团，仍能看见下面那个教字。

    销毁表上已经有一项“无编号核果种子，数量一”。她用黑笔把数量一改成零，在备注里写“误收，退还物主”。

    物主栏空着。

    桌角就放着个人物品退出库藏的正式单。三联，第一联由材料判定人签，第二联由保全员签，第三联留在库门。手续不难，只是保全员那一栏现在得找周既白。

    顾长夏抽出一张，写到“退出理由”。

    她本可以写无科研价值。

    写了这几个字，就等于承认她从北七带回来的路上，一直让一件无科研价值的东西占着有效样本的位置；也等于承认周既白当时替她扣上箱盖，不是流程允许。

    她把单子揉掉，塞进废纸桶。纸角弹出来，她又用脚踩进桶底。

    杏核究竟是不是十九号，她至今没分清。若只是路边捡的那一颗，销毁也没有损失；若是十九号，她母亲那株晚熟杏剩下的东西就真只剩一个名字。

    这个判断没有检测办法。

    顾长夏没有挑更体面的解释。

    顾长夏把杏核塞进内袋。

    念一站在门口，手里端着两碗稀糊。

    她缺了一颗假牙，说话时有些漏风，这几天不爱开口。071已经替她把顾长夏刚才改过的两处字都标了出来，红框悬在表格上，比销毁标签还显眼。

    “那一项，”念一说，“核对了吗？”

    顾长夏盖上笔帽：“核对了。”

    “原来写错了？”

    “现在是对的。”

    她说得太快，像提前等过这句话。

    念一下意识用舌尖顶了一下缺牙的位置，顶了个空。原本准备好的追问也跟着漏了气，只剩嘴里一点不舒服的凉。

    念一把碗放下。她想起榆江轻机厂那张照片。那时候她卸宣传栏的螺丝，知道厂史照片不能随便拿，还是把它夹进账本，带回马桂芬家里看了一夜又一夜。

    她后来配了玻璃，把照片送回去，也补了自己乱签名字惹下的账。那些都没有把最初的一下变得正确。

    可当初若有人站在宣传栏旁问她，她大概也会说照片只是暂时借用。

    “系统，”念一在心里问，“改销毁记录会怎么样？”

    “若材料确属个人，需先撤出库藏目录，再由保全员签字。顾长夏跳过了两步。”

    “你要报吗？”

    “当前本地权限允许提交异常。”

    “我问你要不要。”

    071停了一会儿：“我不知道。”

    念一也不知道。

    她把较稠的那碗推给顾长夏，只说：“墨没干，别蹭袖子上。”

    顾长夏低头看。左手袖口已经压在备注栏，沾出一道黑印。

    她拿布擦了两下，越擦越宽。

    午后，第四筐送去销毁，核数的人发现表上数量少一，回来问过一次。顾长夏说误收已经退还。年轻人让她补物主姓名，她写了自己的名字。

    没人再问。

    那张被揉掉的正式单却被清洁员从废纸桶里挑了出来。背面还是空白，可以拿去算配给。它被裁成四小张，最上面一张记了三号冷柜今晚的温度。

    顾长夏路过时认出自己的半个“退”字，停了停，没有拿走。

    晚上，周既白还在外交换棚核对晴谷送来的验种记录。顾长夏回到他暂时腾给她的房间，想给杏核泡水。

    屋里没有培养皿。

    桌上有个搪瓷饭盒，底部沾着油；窗台上有药杯，刚量过消毒液。洗手池旁倒扣着一只浅灰色塑料杯，洗得干净。

    她用热水烫了杯壁，兑成温水，把杏核放进去。

    杏核浮了一会儿，慢慢竖起来。

    顾长夏蹲在水池边看了很久，还用手指把它按进水里。它一松手又浮上来，尖端露着，像不肯配合。

    门锁响时，她才想起那只杯子原来不是空的。

    周既白走进来，先看见自己横放在水池边的牙刷。

    再看见杯里泡着的杏核。