周既白看了那只刷牙杯一会儿。

    “水温多少？”他问。

    “三十二度。”

    “我问杯子。”

    “杯子没有温度要求。”

    顾长夏把泡杏核的杯子挪开一点，给他的牙刷让出地方。

    他没有把杏核倒掉。

    也没有另找杯子，只在水龙头下刷了牙。

    第二天，顾长夏去抄冷柜温度，卡片连续两次亮了红灯。

    门边值班员认识她，隔着玻璃说：“顾老师，我给您开。”

    “不用。”

    她刷第三次。红灯照在她指节上，像一块擦不掉的印。

    临时卡在救援当晚便失效。此后总有人替她开门，竟拖了七天没人补。

    或者有人故意没补。

    顾长夏回头找周既白。

    他正在配给台分早餐，三十二张临时饭票混在居民中，每多半勺、少半勺都有人盯着。

    顾长夏把卡放到秤上。

    “恢复我的门禁。”

    秤多出十一克。

    周既白拿走卡，继续给下一只饭盒盛糊：“内区三道门可以现在开。资料库、物资库按岗位。总闸外出权限暂不恢复。”

    “我说恢复。”

    “我听见了。”

    “不是给我一张能回房睡觉的居民卡。”

    排在后面的人往旁边看。周既白把勺子交给配给员，带顾长夏去了洗碗间。

    洗碗间蒸汽很重，顾长夏站在门边不肯再往里。

    “北七带回材料的第一轮复核没有结束，”周既白说，“你现在是责任人。”

    “所以不能出城？”

    “所以离开要交接。”

    “我可以交接。”

    “你昨天刚把待销毁材料改成个人物品。”

    周既白拿出那张裁过的废表，角落还留着她写过的半个“退”字。

    “清洁员交给我的。”他说。

    “你查废纸桶？”

    “我查冷柜记录为什么写在退出单背面。”

    “杏核是我的。”

    “可以是。你补完手续就是。”

    “让你签字？”

    “让当班保全签字。昨天是我，今天是姜素云。”

    顾长夏被姜素云的名字堵了一下。

    她只好换一件事生气。

    “你知道我的卡失效，七天没告诉我。”

    “北七出发前我告诉过你。”

    “回来以后呢？”

    “回来以后，你没有问。”

    “我没问，所以我出不去是我自己的错？”

    周既白把池边的水抹到裤缝上。

    “不是。”他说，“是我没给你恢复。”

    这句承认来得太直，顾长夏反而停了半拍。

    “现在恢复。”

    “内区可以。总闸不行。”

    “为什么？”

    “你回来后有两次低氧眩晕，一次私自把失温物放回有效区。今天早上晴谷还没给最终交换条件，你如果现在离开——”

    “我问的是我，不是样本。”

    周既白也停住。

    外面有人敲盆催位置。争论没结束，早餐却要继续发。

    当天剩下的时间，顾长夏拿到一张新的灰卡。

    灰卡能开住区、食堂与实验层，不能开总闸。截止日期空白，说明写“内区技术人员”。

    她拿卡去刷三号冷柜门。

    绿灯。

    去刷外交换棚。

    红灯。

    她再刷。

    还是红灯。

    晚饭时，周既白端回两只白瓷碗。顾长夏先拿走西桥澡堂那只大的。

    “杏核呢？”周既白问。

    “换过水了。”

    “杯子呢？”

    “还在用。”

    周既白端着会晃的小碗，喝了一口汤：“我只有那一只。”

    “配给站有碗。”

    “我刷牙不用碗。”

    顾长夏被菌糊烫到上颚，没让他看出来。

    “把总闸权限给我。”

    “等复核结束。”

    “复核没有结束日期。”

    “那就明天开会定。”

    “权限是我的，为什么要你们开会定？”

    “总闸权限不是谁的私人物品。”

    “你的卡能开。”

    “因为当班出了事要找我。”

    顾长夏忽然觉得手里的大碗很重。她把它放到地上，菌糊还剩一半。

    “出去。”

    周既白没动：“你还没吃完。”

    “这是你的房间，你可以说我出去。”

    “我没说。”

    “那我说。你出去。”

    周既白看一眼泡着杏核的灰杯，端起小碗出门。

    顾长夏跟过去，在他身后关门，扣上里面那道手动门闩。

    内锁不连系统，管理卡也打不开。

    顾长夏等了几秒。

    门外没有脚步声。

    她贴近门板，能看见底下一线阴影。周既白没有走，似乎在门边站着。

    “你准备守多久？”她问。

    “我在等碗。”

    “小的在你手里。”

    “大的也不是你从北七带回来的。”

    她吃完，开一道不足一掌宽的缝。周既白本可以撑住，却没撑。

    顾长夏把空碗从缝里递出去。周既白接住，手指没有碰她。她重新关门，落闩。

    门外响了一下。大碗被放在地上，挨着墙。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“碗拿到了。”顾长夏说。

    “嗯。”

    “可以走了。”

    “走廊也是内区。”

    “你不是来监视我？”

    “有一点。”

    顾长夏没料到他会认，又一次没接上话。

    她正要骂，先打了个很响的嗝。门外安静两秒，周既白像没听见。

    顾长夏更生气了。

    周既白在门外坐下，哪儿也没去。

    八点半，他在门外签饭数。九点，他隔门问冷柜能不能搬，照顾长夏的话写下“暂不搬”，没替她加理由。

    十点多，念一拎着半杯热水经过。

    念一先看周既白，再看地上的大碗。

    “值班室有床。”她说。

    “知道。”

    “这里半夜送菌砖，吵。”

    “知道。”

    念一没有劝第三次。她敲门问顾长夏要不要水。

    “不要。”门里说。

    念一往前走了几步，又回来把大碗往墙边挪。碗底碰到地面，发出一声轻响。周既白以为她要说什么，抬头等了半天。

    她只说：“别踢着。”

    十一点后，顾长夏只能听见门外翻纸与衣料擦墙。

    她起来两次。

    第一次给杏核换水。杯里有一点很淡的薄荷味，怎么冲都没完全去掉。她怀疑会影响发芽，又找不到别的干净容器，最后还是把杏核放了回去。

    第二次她走到门边，手搭上门闩。

    门外没有动静。

    她想，若现在打开，周既白大概不会顺势进来。他会让路，会问她去哪里，然后跟着。这样更叫人生气。

    顾长夏把手放下，回床上睡了不到两个小时。

    天快亮时，第一车菌砖从走廊另一头推进来。轮子有一只变形，每滚一圈便咯噔一下。

    周既白被声音惊醒，腿已经麻了。他扶墙起身，右脚没站稳，鞋跟碰到墙边的大碗。

    白瓷碗在地上转了两圈。

    撞上门槛。

    顾长夏正好从里面拉开门。

    碗沿缺了一口，蓝色的“西桥澡堂”断掉半个桥字。

    周既白站在门外，顾长夏赤脚站在门内。

    两个人都没有弯腰。