刘小燕从后座上跳下来，站在街口，看着那条老街。冬天的阳光斜斜地照进来，把麻石板路面照得泛着一层灰白色的光。

    街面上人不少，有推着自行车的，有提着篮子的，路过的人看见这兄妹俩，有人认出来了。

    这不是老刘家的闺女吗？

    说话的是街口卖豆腐的王大妈，系着一条蓝布围裙，手冻得通红，正在往豆腐上盖一块湿布。她看了刘左一眼，又看了刘小燕一眼。

    小燕越长越俊了。这也是你哥？

    刘小燕点了点头。

    是哩。

    王大妈点了点头，没有多说。但目光在刘左身上多停了一瞬。

    刘左知道她在看什么。老刘家在七里长街曾经有过半条街的宅子。这件事镇上上了年纪的人都知道。他推着车，跟刘小燕一起往街里走。

    七里长街是盐埠县最老的一条街，也是最有生气的一条街。

    两边的房子大多是明清留下来的老建筑，青砖黛瓦，马头墙一重一重地叠上去。有的门面重新漆过，木板上刷着深棕色的漆，发亮。

    再往前走，就能看到运河了。

    刘小燕站在码头边上，看了一会儿，又往前走。

    哥，你有多久没来这儿了？

    刘左想了想。

    好几年了。

    你看那边。刘小燕指了指街尽头的一片房子。

    那片房子的马头墙比别处的都要高，山墙上的砖雕也最精致。门楣上刻着几个字，隐约能看出是二字，笔画被风雨侵蚀得有些模糊了，但骨架还在。

    大门旁边长着一棵树。树干有成年人的大腿那么粗，树冠很大，枝条舒展地伸向四周，像是一把撑开的伞。

    现在是正月，树上没有叶子，只有密密麻麻的枝条，灰褐色的，在冬天的天空下绷着。枝条的走向很奇特，不像一般的树那样往上长，而是往四面铺开，一层一层的，像是有人拿尺子量过一样整齐。

    刘左看着那扇门，没有说话。

    刘小燕站在他旁边，也没有说话。

    沉默了好一会儿。刘小燕先开口了，声音轻了一些。

    前天德才叔的儿子在街上碰到我，说这宅子是他们家的了。说爷爷留下来的东西，早就跟他们家分过了。说我们刘家这一支的人，没资格再进这个门。

    刘左没有转过头来。他看着那扇门，看着门环上的铁锈，看着院子里晒着的那些衣裳，在风里摆动。

    他跟你说的？

    什么时候？

    初三那天。

    刘左没有再问。他把自行车支起来，走到那棵树前面，伸手握住一根低处的枝条。枝条很硬，表面有一层粗糙的树皮，手指按上去，凉凉的，带着冬天特有的那种干巴巴的质感。

    刘小燕走过来，蹲在树根旁边，用手拨开枯草。

    小时候爷爷带我来看过这棵树。她说，声音低低的，他跟我说，这棵树是有灵性的。你对着它说话，它能听懂。

    她还记得小时候爷爷牵着她的手站在树下面，说那一年什么果子多，什么庄稼就会丰收。

    有一年稻子形状的果子特别多，那年的水稻果然丰收了。有一年像小鱼的果子多了几颗，那年夏天运河的水位涨得特别高，雨水比哪一年都多。

    老一辈的人传了几十年，说这棵树能预测收成。说它是神树。

    镇上的人都叫它五谷丰登树。

    刘左没有说话。他仰起头来，看着那些枝条。他上一次看到这棵树，是好几年前的事了。

    那时候它也是这个样子，冬天里光秃秃的，像一把没有伞面的骨架。

    但每年四月份，它就会爆出满树的白花，细碎的，一簇一簇的，远看像是一层雪落在树冠上。

    花开的时候，整条巷子都能闻到一股淡淡的香味，不是那种浓烈的花香，是清甜的，像是刚下过一场雨之后泥土里透出来的气息。

    到了立夏前后，花谢了，开始结果子。

    每年春耕之前，镇上的人会到这棵树下面来祈福。那时候树下还干净，有人打扫，有人上供。

    树枝上挂满了红布条、红绳子，风吹过来的时候，满树的红色在摇，像是一树的小旗。

    有人跪在树前面磕头，有人把红绳子系在枝条上，系完了还要摸一摸树干，嘴里念叨几句。

    后来宅子被人占了，二爷说这树是他们家的，还用绳子围了起来。

    来的人就越来越少了。再后来，连镇上的人都很少提这棵树了。

    但树还在。

    它就在这儿，长在大门旁边，不管有没有人来看它，它都按时发芽，按时开花，按时结果。

    冬天的光线从枝条的缝隙里漏下来，在地面上投出细碎的影子，像是一张网。

    你说这棵树，今年会结什么样的果子？

    刘左没有马上回答。他仰起头，看着那些枝条。枝条末端，已经有了一些细微的凸起，是芽苞，紧贴着枝条，小小的，不太看得出来。但它们在。冬天还没过去，它们已经准备好要出来了。

    他想起昨天看到的报纸。人民日报头版，社论的口气跟往年不太一样。

    再往前推，去年冬天省里下来的文件，措辞也在松动。

    治理整顿说了三年，话风已经开始变了。他记得前世这一年发生了什么。

    过了正月，会有大事发生。

    这些念头在心里转了一圈，他脸上什么都没有露出来。

    今年结的果子，跟往年不一样。他说。

    刘小燕抬起头看他。

    怎么不一样？

    刘左看着那些枝条，沉默了一会儿。

    今年会结一种新的果子。以前没见过的。

    什么果子？

    到时候就知道了。树自己会告诉我们。

    刘小燕站起来，拍了拍膝盖上的土。她转身看了看那扇锁着的大门，又看了看这棵树。

    哥，你说咱们还能把这里要回来吗？

    刘左看着她。

    刘小燕的眼神里有一种他以前没见过的倔强。不是小孩子的那种任性，是一种认真的、在想事情的倔强。

    他说了这个字，没有多说。

    刘小燕看着他，看了几秒钟，点了点头。