刘左站在那扇锈迹斑斑的铁栅栏门前，没有推。

    门板上挂着一块木牌子，白漆底子黑字：盐埠县建筑工程公司。牌子上有几块漆裂了，剥落下来，露出底下发黑的木纹。

    他看了一眼那块牌子，往后退了两步，靠着巷子对面的墙，从口袋里摸出一包大运河，抽出一根叼在嘴上，划了一根火柴。

    火光亮了一下，又灭了。巷子里有风，火柴头烧了一截才点着。

    他就这么靠在墙上抽烟，隔着那扇铁栅栏门往里打量着院子。

    院子不大，三间砖木结构的平房，墙皮剥落了一大片。

    院子里堆着一堆锈成铁锈色的脚手架钢管，横七竖八地摞在一起，上面盖了一块破旧的塑料布，塑料布被风吹开了一半，底下几根弯了的钢管露在外面。

    墙角有一个水龙头，下面的水池子里积了一层铁锈色的水垢。

    整体来说，比他想象中还要破一点。

    他正看着，铁栅栏门旁边那间小屋子的门吱呀一声开了，一个人探出头来。

    五短身材，黑红脸膛，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，领口敞着，露出一截磨得发白的蓝秋衣。

    他手里端着一个搪瓷缸子，缸子里冒着热气。他看到墙根底下站着一个人叼着烟在往院子里看，愣了一下。

    你找谁？

    刘左把烟从嘴上拿下来，从口袋里摸出烟盒，递了过去。

    师傅，抽根烟。

    老头看了一眼他手里的烟，大运河，一毛六一包。他没接，先看了刘左一眼。

    不认识你。

    不认识就不兴递根烟了？刘左笑了笑，烟盒还是伸着，路过这儿站了一会儿，惊着您了，赔个不是。

    老头没再推，把搪瓷缸子换到左手，伸出右手抽了一根，夹在耳朵上。

    他打量了刘左两眼。

    二十岁出头的小伙子，蓝涤卡中山装，挎包里鼓鼓囊囊的塞着几本书，裤腿上溅了几个泥点子。

    像是个放了寒假还没开学的中专生。

    你是学生吧？老头问。

    刘左低头看了看自己，笑了一下。算是吧。

    老头了一声，把搪瓷缸子端起来喝了一口热水，咂了咂嘴，蹲在门卫室门口。你站这儿看啥呢？

    就是好奇。路过好几回了，一直没进来过。这是什么公司啊？怎么看着……

    他住了嘴。老头替他说了。

    刘左笑了一下，没承认也没否认。

    老头也不在意，端着搪瓷缸子蹲在那儿，看了一眼那一排平房，像是在看一个认识了很久的老朋友，也没什么好话要说。

    县建筑公司。正经八百的集体企业，从五八年就有了。以前叫工程队，后来改的名。

    那现在……

    现在？

    老头的语气不咸不淡。

    就是等死呗。账上没几个钱，设备锈的锈坏的坏，在手的活就一个乡小学的围墙，干了一半甲方没钱了，停了两个多月了。

    刘左靠着墙，没有接话。老头又说了一句。

    去年一年，全公司上下发到手的工资加起来，平均一个人不到一千四。

    刘左没有说话。他听着，目光落在院子里那堆锈钢管上，没有什么表情。

    老头见他没接话，又补了一句。

    三年换了五任经理。最短的干了十九天。

    刘左笑了一下。十九天？

    十九天。老头说，来了以后看了一圈，第二天就没来。过了半个月回来把东西收拾走了。据说后来去了南方。

    他弹了一下烟灰，语气里没什么情绪，像是在说一件很正常的事。然后他抬头看了刘左一眼。

    小伙子，你是想找工作？

    没有，就是路过看看。

    老头点了点头，那就好。你要是想找工作，可别来这儿。这儿连工资都发不出，来了也是白来。

    刘左笑了一下，没说什么。他正想再问点什么，忽然听到院子里传来一阵声音，哗啦哗啦的，夹杂着几声吆喝和笑声。

    他竖起耳朵听了一下。

    那是……麻将？

    办公室那间屋。老头把烟送到嘴边吸了一口，从初四就开始了，天天来，坐到天黑才走。

    刘左偏过头往院子里看了一眼。中间那间平房的门关着，窗户上糊了一层旧报纸，看不清里面。

    但声音确实从那间屋传出来的，哗啦哗啦的搓牌声，间或有人喊了一声，然后是几个人哈哈的笑声，听着还挺热闹。

    不打牌干什么呢？老头说，语气不咸不淡的，公司又没活干，你让人家在办公室里干瞪眼？大过年的，不让人打几把牌，说不过去。

    刘左没有说话。他靠着墙，听着里面传出来的笑声和搓牌声，安静了一会儿。他把烟屁股丢在地上，用鞋底碾灭了。

    天天打？

    天天打。从早上八九点到下午五六点。中午回去吃个饭，下午接着来。

    输了赢了算谁的？

    老头笑了一下，嘴角往上扯了一下，不太明显，但确实是笑了。

    算自己的呗。小赌怡情，大赌伤身。都是穷光蛋，也打不了大的。

    刘左也笑了。他站直了身子，拍了拍屁股上蹭到的墙灰。

    行，师傅，那我走了。您忙着。

    老头蹲在门口，端着搪瓷缸子，抬头看了他一眼。走了？不进去看看？

    不了。改天再来。

    老头了一声，也没有留他。刘左转过身，沿着巷子往外走。走了几步，老头的声音从身后传过来。

    哎，小伙子。

    刘左回头。

    老头蹲在门口，端着搪瓷缸子，隔着几步远的距离看着他。

    你要是真想找工作，去建委问问。那边好歹是吃公家饭的。这地方……不是什么人都待得住的。

    刘左站在巷子里，看着蹲在门卫室门口的老头。

    知道了，师傅。谢了。

    他转过身，走出了巷子。走到巷口的时候，他停下来，把手伸进口袋里摸了一下那张调令。

    纸边还是硬邦邦的，跟早上一样。他又摸了摸兜里那包大运河，还剩大半包。