天快黑的时候，刘左到了家门口。

    他推开院门，王秀兰正从厨房里端菜出来。

    回来了？正好，洗手吃饭。

    刘左没有去洗手，走进厨房，看了一眼灶台上的东西。一碗切好的白菜，一碟打好的鸡蛋，几块排骨已经焯过水搁在碗里。

    妈，今天我来做。

    王秀兰愣了一下。

    你做什么？你哪里会做菜。

    刘左没有解释，把外套脱了挂在门后，卷起袖子。

    他今天心情不错。建筑公司那边安顿好了，明天就搬过去住了。

    这个家以后回来的日子就少了，给家里人做顿饭，他心里高兴，但不想说这些。

    他前世好一口吃的。公司做大了之后，家里养了一个私厨，淮扬菜的底子，跟着学了几手。不是什么大菜，就是家常菜的火候和搭配，比一般人懂得多一点。

    王秀兰站在厨房门口，看着他系上围裙，拿起刀。她张了张嘴，想说你别糟蹋东西，话到嘴边又咽了回去。她发现儿子系围裙的动作利索，不是那种不知道从哪里下手的样子。

    刘左把白菜切成丝，不是粗粗拉拉的条，是细丝，匀匀的。排骨下锅焯一遍，捞起来，换了水，放了几片姜，小火炖上。

    他把鸡蛋打散，搁了一点盐和葱花。然后他从柜子里翻出一把干粉丝，用温水泡上。

    这三样东西都是厨房里现成的。他没有加什么稀罕的料，就是把搭配换了一下。

    排骨炖了二十分钟，汤色发白的时候，他把泡好的粉丝放进去，撒了一把虾皮。

    虾皮是灶台上罐子里的，王秀兰做汤也放，但都是起锅的时候撒一点。他把虾皮先下了锅，让汤味带上一层鲜。

    白菜丝他没有炒，用开水焯了一下，捞出来拌上盐、醋、一点点糖，搁了几粒干辣椒，泼了一勺热油。

    热油浇上去的时候，滋啦一声，香味一下子就窜起来了。

    鸡蛋他煎成了饼，切成菱形块，码在碟子里。

    三道菜。加上他自己带回来的那包酱牛肉，切了一碟。

    王秀兰站在厨房门口，看着他把菜端出来，半天没说话。她认得那些东西，都是她平时用的料，但做出来的样子不一样。

    白菜丝不是她那种炒法，拌出来清清亮亮的，白菜本身的甜味和醋的酸味混在一起，闻着就开胃。排骨汤里多了虾皮的鲜，粉丝吸了汤汁，汤色浓白。

    刘本善已经坐在桌边了，看着桌上那几碟菜，目光在白菜丝上停了一下。

    你做的？

    刘本善没有再问，端起酒杯喝了一口。

    刘小燕从里屋出来，看到桌上的菜，先看了一眼那碟拌白菜丝。

    妈，你今天做新菜了？

    你哥做的。

    刘小燕愣住了。她扭过头看着刘左，上下打量了一遍，像是在确认这是不是她哥。

    你什么时候学会做菜了？

    买了本菜谱，照着学的。

    刘小燕将信将疑地看着他。

    菜谱？什么菜谱能教这个？

    新华书店买的。你自己去看。

    刘小燕张了张嘴，想说什么又找不到话接。她哥以前连厨房都不怎么进，现在说照着菜谱就做出来了，她觉得哪里不对，但又说不上来。

    吃你的饭。

    不是，你做的比妈做的还好吃。

    王秀兰在旁边拿筷子敲了一下她的碗沿。

    你这话什么意思？我做了十八年的饭，还不如你哥刚学的？

    刘小燕躲了一下，嘴里还嚼着粉丝，含含糊糊地说：本来就是嘛……

    但她说话的时候眼睛弯着，笑了一下。她又夹了一块酱牛肉，嚼了两下，含含糊糊地说了一句这个也好吃。

    她发现她哥今天不太一样。不是做菜的事，是整个人的劲儿不一样。

    以前她哥回家，坐下来就吃饭，吃完了就回屋，从来不进厨房。今天他系着围裙在灶台前忙活了半天，端出来的菜比她妈做了半辈子的还像样。

    刘本善夹了一块排骨，咬了一口，没有马上嚼，含在嘴里品了一下，然后慢慢地嚼了几口咽下去。他端起酒杯喝了一口，放下的时候，嘴角那根常年绷着的纹路松了一些。

    刘左坐下来，端起碗。

    尝尝那个汤。

    他说了一句，没有多解释，低头吃饭。

    王秀兰夹了一筷子白菜丝，放进嘴里嚼了一下，没有说话。

    她又夹了一筷子，嚼完了，放下筷子，端起碗来喝了一口汤。她放下碗，看了一眼刘左。

    你什么时候学的这一手？

    买了本菜谱，照着做了两回。

    王秀兰没有再追问。她低头又夹了一筷子白菜丝，嚼了两下。

    明天还回来吃吗？

    刘左扒了一口饭。

    明天开始我住公司那边。那边有间空屋子，收拾好了。筒子楼归还给单位了。

    王秀兰的手在碗沿上停了一下。

    这么急？

    早晚的事。

    她没有再问了。低下头夹了一口菜，慢慢地嚼着。嚼完了，她又夹了一筷子白菜丝，嚼了两下，什么也没说。刘小燕在旁边接话了。

    哥，那你明天搬，我去帮你收拾。

    不用。没多少东西。

    那我也去。看看你说的公司长什么样。

    刘左看了她一眼，没再说什么。

    刘本善坐在对面，一直没有说话。他把那杯酒喝完，放下杯子，拿起筷子夹了一块排骨。他没有看刘左，嚼完了，说了一句。

    你自己安排好就行。

    刘左点了点头。

    屋子里安静了一会儿。筷子碰碗沿的声音在灯光下响着，煤炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着。桌上的菜下去了一半，那碟拌白菜丝见了底，排骨汤里的粉丝也被捞得差不多了。

    刘左把碗里最后一口饭吃完，搁下筷子，站起来收了碗，端到厨房里去。

    王秀兰跟进来，从他手里接过碗。

    我来洗。你坐了半晚上，去歇着。

    王秀兰没有回头，手上的动作停了一下。

    怎么了？

    没事。就是叫一声。

    王秀兰没有接话，继续洗碗，水龙头哗哗地响着。刘左看到她低着头，在水流声里肩膀轻轻地起伏了一下。

    他转身走出了厨房。

    院子里很安静。正月里的夜风吹在脸上，冷的，但不像前几天那么刺骨了。头顶上没有月亮，星星密密的。

    他点了一根烟，吸了一口。屋子里传来刘小燕跟她妈说话的声音，比刚才热闹了些。

    刘小燕在说哥那个白菜丝怎么做的，你学会没有，王秀兰说你管人家怎么做的，有得吃还堵不住你的嘴。

    刘本善的椅子响了一声，大概是端着杯子也走到门口来了。

    刘左转过头，看到父亲站在门槛边。

    刘本善没有说话，就站在那里，偶尔喝一口杯子里剩下的酒。烟味飘到他那边，他吸了吸鼻子，什么都没说。

    刘左把烟灰弹了一下，开口了。

    我明天一早就过去。那边东西都备好了。

    刘本善没有马上接话。过了几秒钟，才开口。

    行。你自己拿主意。

    他说完这四个字，把杯子端起来喝了一口。目光落在院子角落那棵枯了的石榴树上。

    刘左没有再说什么。他把抽剩的烟头扔在地上，用鞋底碾了一下，转身走回房间。

    院门外忽然传来一阵脚步声。

    刘本善，开门。

    声音粗，带着一股蛮横的劲。

    刘本善端搪瓷杯子的手抖了一下。他把杯子放在门槛上，站起来，走到院门后面。

    他没有马上开门，站在那里，像是想听清楚外面来了几个人。

    开门，别装不在家。

    刘本善伸手拔了门闩。门被外面的人一把推开了，门板撞在墙上，发出一声闷响。

    门口站了五个人。