怀表只动了那一下，之后再没有给出任何答案。陈建国把这件事压在心底，天亮后仍要照常吃饭、出门，也照常看着父亲一天天沉下去的脸色。

    陈德胜已经在家待了三周了。

    说是待岗，实际上谁都明白——厂里车间停了快一个月了。厂长召集开过一次会，说等上面通知，可通知一直没来。工人们三三两两蹲在厂门口闲聊，聊完了就散了。

    陈德胜每天早上还是五点起来。以前赶早班，现在醒了也睡不着，就披着外套坐在院子里抽烟。一根接着一根，烟灰缸满了就磕掉，磕完了再续上。

    陈建国端着搪瓷杯出来的时候，看见父亲坐在那把老竹椅上，烟雾把他的脸笼得模模糊糊的。地上已经有四五个烟头了。

    「爸，吃早饭了。」

    「嗯。」陈德胜应了一声，把烟掐了。

    饭桌上没人提工作的事。母亲往陈建国碗里夹了一筷子腌萝卜。陈德胜低头喝粥，筷子在碗里搅了两下，几口就把粥喝完了，碗往桌上一搁，又去院子里坐了。

    母亲看了一眼他的背影，没说话。

    陈建国在水龙头底下冲碗的时候，看见父亲又从兜里掏出一根烟，点上，背对着屋子，望着院墙外面那棵老槐树发呆。

    他知道父亲在硬撑。

    他想起父亲后来那几年的样子——跑过三轮，去建筑工地搬过砖，腰不行了就在家干耗着。一辈子没求过人，到老了反倒张嘴去借过两回钱，借完回来一个人在厨房里闷头抽半宿烟。这些画面像旧照片一样叠在这个早晨的院子里，让他的胸口发闷。

    他把碗放回碗柜，走到院子里。

    「爸。」

    「嗯？」

    「我听说机械厂那边有个老技术员，上个月被南边一个私企挖走了，工资是厂里的三倍。」

    陈德胜转过头看了儿子一眼，没接话。吸了一口烟，烟雾从鼻子里喷出来，在晨风里散开。

    「你好好读你的书，别操这些心。」他说。

    陈建国没再往下说。

    下午的时候，院子里来了个人。

    陈建国正蹲在屋门口修一台旧收音机——他从前院老张家讨来的，不响了，扔了可惜。他拆开后盖，用电烙铁把几个焊点重新走了一遍，正试着调频率。

    「老陈！」

    一个粗嗓门从院门口传进来。

    陈建国抬起头，看见一个穿蓝色工装的中年汉子站在木栅栏外面。四十来岁，膀大腰圆，笑起来眼睛挤成两条缝。

    是父亲厂里的工友，老王，大名王德禄。

    陈德胜从屋里出来，冲老王摆了下手：「进来坐。」

    老王推开门进来，手上拎着一个旧扳手：「家里水管漏了，你那把大号的借我用用。」

    「自己进去拿，在工具箱里。」

    老王翻出扳手掂了掂，没急着走，拉过一张小马扎坐下，从口袋里掏出烟，抽出一根递给陈德胜。两个人就这么坐在院子里抽烟，沉默了一阵。

    收音机里传来沙沙的电流声，陈建国拧了一下旋钮，声音突然清晰了——单田芳正说到「话说那岳飞枪挑小梁王」，声音豪迈，震得小喇叭嗡嗡响。

    「你这小子手艺不错啊。」老王歪头看了一眼。

    「瞎弄。」陈建国说。

    老王又吸了一口烟，转过去跟陈德胜说话：「厂里的事你听说了吧？我昨天去找刘厂长喝酒了——可能真要买断。一个人头大概这个数。」他伸出三根手指。

    「三千？」

    「三万。」老王说，「可要是不拿，连这三万都没有。」

    陈德胜没吭声，又吸了一口烟。过了一阵，慢慢说了一句：「三万块够干啥的。」

    两个人又沉默了。

    收音机里的评书换成了广告。陈建国把音量拧小了一些，从壳子里拽出一根断掉的线，开始重新接。

    「你家这后生倒是文静。」老王看了一眼陈建国，「考上了省城的大学？」

    「省城综合大学。」陈建国应了一声。

    「好学校。」老王连连点头，「考上大学就出息了，将来不用跟你爹似的，一辈子蹲车间。」

    陈德胜没接这话，把烟头掐灭在烟灰缸里。

    老王又点了一根烟。他说起厂里谁谁谁找了关系调到轻工局去了，谁谁谁的老婆在百货大楼当营业员。说着说着，声音忽然低了下去。

    「老陈，你还记得那年你进厂时候体检的事不？」

    陈德胜看了他一眼：「怎么了？」

    「也没怎么。」老王挠了挠头，喝了口搪瓷缸里的茶水，咂了咂嘴，「那年体检查表……我后来在档案室帮忙整理过一回，翻出来看，好像有张不太对。」

    陈德胜皱了皱眉：「什么不对？」

    「我说不上来。」老王摆了下手，声音更低了，「反正就是跟别的表不一样。后来林家那边有人来问过档案，问的就是那一批的体检表。」

    陈建国手里的螺丝刀停了一下。只有半秒。然后他又低下头，继续拧后盖上的螺丝。

    「林家？」陈德胜的眉头皱得更深了，「哪个林家？」「还能哪个林家，供销社林德福他们家呗。」老王说完摆了摆手，「算了算了，陈年老账了，不提了。我当时也没多问，人家问完就走了。后来那张表好像也不是原来的样子了——当然也可能是我记岔了，十来年的事了。」

    他端起搪瓷缸又喝了一口，站起来，拍了拍裤子上的灰：「行了，扳手明天给你送回来。走了。」

    老王走后，陈建国把修好的收音机端进屋里，放在堂屋的条桌上。母亲从灶房里探出头看了一眼：「修好了？」

    「修好了。」他说。

    他走进自己的房间，关上门。

    窗户开着，傍晚的风把窗帘吹得微微鼓起。他坐在床沿上想了一阵，然后从抽屉里翻出一个硬皮笔记本——那是他高中记课堂笔记用的。他翻到最后一页，拧开钢笔，在纸上一行一行写下：

    「体检表。」

    「不对。」

    「林家问过档案。」

    写完后，他没有补完整句子，也没有写结论。

    他知道现在什么结论都下不了——信息太少，时间太久，老王自己也说不清楚。贸然去追问，只会打草惊蛇。

    他把本子合上，放回抽屉里，上面压了两本旧课本。

    院子里传来打火机的响声——父亲又点了一根烟。陈建国坐在床边，听着外面的评书声和偶尔的咳嗽声，心里翻来覆去地转着那几个词。

    体检表。林家。档案。

    上一次怀表敲响，是他从五十岁回到十八岁。昨晚那根秒针动了一下，也是在他把林家问过档案几个字记下之后。

    他不知道自己为什么觉得那几句话很重要，但他就是觉得——那张表，那个林家，这中间一定有什么东西是被藏起来了的。

    晚饭的时候，父亲吃得很沉默。收音机开着，放着中央人民广播电台的新闻联播，男主播字正腔圆地念着一篇关于国企改革的社论。陈德胜听到「改革」两个字的时候，筷子停了一下，然后继续扒饭，像是没听见。

    陈建国也没说话，低头把碗里的饭吃完，收了碗，回了房间。

    半夜，他没有睡。

    他侧躺在床上，面朝着墙壁。窗帘没有完全拉上，月色从缝隙里透进来，在地板上拉出一道细细的银白色光线。房间里很安静，只有远处偶尔传来的几声狗叫。

    他的手伸到枕头底下，摸到了那枚怀表。

    冰凉的表壳贴着掌心。他把怀表抽出来，打开表盖，借着月光看——秒针还停在十二点的位置，纹丝不动。

    他把怀表放在枕边，闭上眼睛。

    房间里只剩下自己的呼吸声。夜很深，深得连自己的心跳都能听见。

    就在他将睡未睡的时候——

    咔哒。

    一声极轻的机械声。

    陈建国猛地睁开眼。

    他抓起枕边的怀表，凑到月光下。银白色的光落在表盘上，照出了那根细长的秒针。

    它不在十二点的位置了。

    它移到了「一」的位置。只走了一格。

    然后，不动了。

    陈建国盯着那根秒针，耳朵里全是自己的心跳声。怀表的表盘在手心微微反光，像是刚刚有什么东西在这枚死物里面活了一瞬间。

    不是错觉。

    上次他说服自己说是眼花。但刚才那一声——他听得清清楚楚，是齿轮咬合的声音，是一枚走停了十几年的机械零件突然动了那么一下。

    他把表盖合上，又打开。

    秒针纹丝不动。它已经完成了那一次移动，又回到了一具死物的状态。

    陈建国把怀表紧紧攥在手心里，掌心出了一层细汗。

    这一次，他没有再把它当成巧合。

    怀表动的不是时间，是命运被撬开的缝。

    而那条缝，连着林家，连着父亲那张不对劲的体检表，也连着他上一世被困住的二十六年。

    窗外，县城的夜漆黑而安静。他躺回去，没有关灯，就这么握着怀表，睁着眼，一直躺到天快亮。