陈建国几乎一宿没合眼。

    怀表的表盘在黑暗中反着微光，秒针停在的位置上不动。他翻来覆去看了十几遍，搁在枕头上换个角度盯——怀疑是不是月光晃了一下，看岔了。

    可那一声齿轮响不是假的。

    他活了五十岁，听过钟表店、车床、老解放卡车的发动机——齿轮咬合的声音清脆短促，像钢珠掉进瓷碗里。他没听错。

    天亮之前，他把怀表塞回枕头底下，翻身平躺。

    ——想不明白的事，先放着。日子还得过。

    青灰色的晨光从窗帘缝隙里漏进来。

    早饭是母亲煮的稀饭，一碟腌萝卜，两碗玉米糊糊。

    陈德胜坐在桌头，面前摆了一只空碗，没动。烟夹在手指间，已经燃了半截，灰落了一截在桌沿上，他没掸。

    母亲端着碗从灶房出来，看了一眼那根烟，没吭声，把碗放在他面前，自己也坐下。

    陈建国舀了一勺稀饭送到嘴里，烫了一下，又放下了。

    「开学还有几天了吧？」母亲先开了口。

    「六天。」陈建国说。

    「路费你爸给你准备好了。」母亲说得很快，像排练过，「学费的事……先带一部分，到了学校看看能不能缓交，实在不行再想办法。」

    陈德胜把烟掐了，拿起筷子，夹了一筷子腌萝卜搁在碗沿上，没说话。

    陈建国看着父亲的手——指节粗大，指甲缝嵌着机油印子，端碗时小指微微发抖。他知道父亲这辈子最怕的就是张嘴借钱。

    「爸。」

    「嗯？」

    「到了省城我自己也能想办法，你别太愁。」

    陈德胜夹菜的手顿了一下，抬头看了儿子一眼——有意外，有怀疑。

    但他什么都没问，只是低下头，把那筷子萝卜塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

    「你读你的书，别想别的。」他说。

    上午，陈德胜出门了。

    他没说去哪，穿了一件洗得发白的蓝色中山装，兜里揣了个空信封，推上那辆二八大杠，头也不回地骑出了巷子。

    母亲站在院门口看了半天，直到那辆自行车的影子拐过街角不见了，才转身回去。

    陈建国蹲在院子里，把昨晚修好的收音机打开，调到了评书台。单田芳正说到岳飞被困牛头山，声音从喇叭里沙沙地传出来。

    他后来才知道，父亲骑了六十里路，去找退伍时的老连长借了八百块。当时他什么都没想过，以为父亲只是出去办点事。

    太阳爬到头顶的时候，院门口传来自行车的铃铛声。

    陈德胜回来了。

    他推着车进院子，支好车架，从车后座解下一个布口袋。他也没看儿子，径直走进堂屋，把布口袋里的东西倒在饭桌上。

    一叠钱。

    面额不大，十块的、五块的、两块的最多，也夹着几张五十的。有的票子搓得卷了边，有的还带着褶皱——一看就是从好几处凑来的。有大有小，厚的厚薄的薄，散在桌上像一堆旧纸。

    陈德胜把那叠钱整理了一下，数了两遍，用皮筋箍上，放在桌角。

    「先带这些。」他说，「到了省城省着花，不够再写信回来。」

    陈建国看了一眼那叠钱。

    他知道这个数字远远不够学费。父亲大概也知道。但谁都没说破。

    母亲从灶房里出来，手里攥着一条叠好的干净毛巾，在围裙上擦了擦手，看了一眼桌上的钱，低下头，把毛巾塞进旁边一只洗得发白的帆布行李袋里。她又转身回灶房，端出一小袋煮鸡蛋和两袋咸菜，也塞了进去。

    「鸡蛋煮了八个，路上吃。」她低着头说，「咸菜是你婶子家给的，你爱吃的芥菜丝，装了满满一罐……」

    说到后面，声音有点变了。

    陈建国没接话，把手里的螺丝刀拧紧最后一颗螺丝，把收音机端进屋里，放在条桌上。评书已经放完了，换成了音乐节目，那英和王菲的声音在堂屋里来回转。

    他走进自己的房间，关上门。

    不大的屋子，一张床一张桌一个衣柜，墙上贴着他高中时的课程表和一个女明星挂历，边角已经卷起来了。他把帆布行李袋放在床上，开始往里面装东西。

    两件换洗的衬衫，一条长裤，一条秋裤。牙膏牙刷，搪瓷缸，饭盒。还有一本英汉词典——高中时用的，扉页已经磨破了。

    他拉开抽屉，看见了那本硬皮笔记本。

    他把它拿出来，翻了翻。最新的一页上，是他那天晚上写的三行字——「体检表。」「不对。」「林家问过档案。」

    钢笔字迹干了之后微微凹陷。他想了想，合上本子，压在行李袋的夹层里。

    然后他从枕头底下摸出了那枚怀表。

    冰凉的金属外壳，圆润的边角。他把它举到窗户边，对着光看了看——秒针仍然停在的位置，一动不动，像是那一瞬间的移动已经耗尽了它所有的力气。

    他打开表盖，用拇指指腹轻轻摩挲了一下表盘。

    没有解释。也没有线索。

    他把怀表也放进了行李袋，拉上拉链，把袋子拎到地上，靠着床脚放好。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！站在屋子中间，他环顾了一圈这个住了十八年的房间。窗帘还是那条淡蓝色的碎花布，窗台上放着他初中时做的一个木头飞机模型，翅膀断了一边。

    一切都很熟悉。一切都要暂时放下了。

    下午三点，父亲推着自行车，母亲拎着行李袋，三个人一起出了门。

    县城长途汽车站不大，一个水泥砌的候车棚，几排长条凳，墙上贴着褪色的客运时刻表。候车棚外面停着一辆灰白色的中巴车，车门开着，发动机突突地响。

    母亲一直攥着陈建国的手腕。

    「到了就来信。」她说，「别省钱，买邮票的钱不能省。学校的食堂要是不好吃，就上外面买点热乎的。别跟你爸学，啥事都硬扛……」

    「知道了，妈。」

    陈德胜把行李袋塞进中巴车侧面的行李舱里，拍了拍手上的灰，站在车门口，没上去。

    母亲松开陈建国的手，从兜里掏出一张叠得整整齐齐的十块钱，塞进他手心里。

    「拿着，路上饿了买两个包子。」

    陈建国没推。他知道母亲给他塞钱的习惯，打小就那样，每次离家都要塞一次。你不收，她急；收了吧，她自己吃半个月咸菜。

    「好。」

    陈德胜走上前来，拍了拍儿子的肩膀。手上的茧子隔着衬衫也能感觉到粗糙。

    「到了就好了。先去报到，把宿舍安顿好。钱不够就写信。」

    说完这两句，他转身就走。

    没回头。

    母亲又看了儿子一眼，眼眶红了。她张嘴想说点什么，最后只挤出一个「走了」，追着父亲走去。走出十几步又回头挥了一下手，然后快步拐出了车站。

    陈建国上了车。

    车厢里有七八个人，有拎着编织袋的农民工，有抱着孩子的妇女。他扫了一眼，在最后一排靠窗的位置坐下来，把帆布袋搁在脚边。

    车子没发动，司机下了车去拿东西。

    这时候，一个瘦高的年轻人从前门上了车。他背着军绿色大帆布包，白衬衫袖子卷到小臂。他在过道里扫了一圈，目光停在陈建国旁边的空位上，走过来把包往行李架上一塞，坐了下来。

    「兄弟，去省城？」他把脸上那副茶色墨镜往头顶一推，露出一张瘦长脸，眼睛不大，但很精神。

    「嗯。」

    「哪个学校的？」

    「省城综合大学。」

    「巧了，我也是！」瘦高青年一拍大腿，眉开眼笑，「我叫周磊，考的是机械系。你呢？」

    「陈建国，机械系。」

    「我操，咱俩一个系！」周磊更高兴了，把座椅往前调了调，侧过身来，「你哪个县的？县城的还是镇上的？」

    「机械厂家属院。」

    「机械厂……」周磊想了想，「是不是南城那个？我有个表舅也在那干过。你那厂现在是不是停产了？」

    「嗯。」

    中巴车终于发动。司机甩上车门，车子晃晃悠悠驶出车站。窗外的县城街景往后退——供销社招牌、百货大楼橱窗、老槐树下下棋的老头儿。

    陈建国靠在座椅上，看着车窗外的县城一点一点变小。

    周磊坐了一会儿，闲不住，又凑过来，压低了一点声音：「我去买票的时候，听人聊了个事儿——说是有个你们县的新生，行李还没到，宿舍床位就先让人占了。」

    陈建国没有转头。

    「你那宿舍分到哪个楼你知道了？」周磊又问。

    「不知道。」

    「我听说机械系今年住老宿舍楼，八人间。」周磊说着压低声音，「我在售票窗口排队的时候，有个中年男人问售票员，去省城综合大学的车几点发。后来又问——你们这儿是不是有个叫陈建国的，机械厂家属院的，今年考上了省城综合大学？」

    陈建国终于转过了头。

    周磊看见他的眼神，连忙摆了摆手：「我没多想啊，我就站那听见了。那人穿一件灰夹克，口音不是本地人。我就是跟你说一声。」

    中巴车在坑洼的县道上颠簸了一下，车身发出一阵嘎吱的声响。

    陈建国把视线收回来，落在自己脚边的行李袋上。那枚怀表就压在帆布袋的夹层里，隔着布料，似乎还残留着昨晚那一声齿轮咬合的温度。

    他没有接话，重新靠回椅背，闭上了眼睛。

    窗外，县城的轮廓正在后退。路边的稻田连成一片青黄色，远处的山影在午后的光里变成一道灰蓝色的剪影。车上的喇叭放着毛宁的《晚秋》。

    他脑子里翻来覆去转着周磊最后那句话——有人在车站打听过他。

    跟赵卫东的事还没完。

    省城那边，已经有人在等他了。

    他带去省城的东西不多：一只帆布袋，一点自己挣来的钱，一块停过又响过的怀表，还有一条不能再被人牵着走的命。