长途汽车在清江县汽车站停靠的时候，已经是下午四点半了。

    陈建国没有立刻下车。

    他隔着车窗看着出口处那个黑夹克。那人问完小卖部，又转头去问三轮车司机，手里的照片只露出半边，但那半边已经够了——学生证上照出来的那张脸，是他自己。

    陈建国把帽檐往下压了压，等车上最后几个乘客挤在门口，他才混在人群里下去，从站台另一侧绕了出去。

    他站在灰扑扑的站台边，朝四周扫了一眼。清江县城比记忆中小得多，一条主街贯穿南北，两边是泛黄的白瓷砖楼。自行车和拖拉机从街上过去，扬起一阵尘土。

    他在车站外面找了一个卖茶叶蛋的老太太，问去白沙镇怎么走。

    老太太指了指西边：“坐三轮，两块钱，二十分钟。”

    他花两块钱上了一辆改装三轮。车斗里铺着一块旧棉垫，发动机突突地响，一路颠簸着往西开。

    路上的风景从县城逐渐变成了镇子。水泥路变成砂石路，路两边的楼房也变成平房。稻田收割完了，露出大片黄褐色。远处的山低低压在天际线上，被一层薄雾罩着。

    三轮车在白沙镇的主街路口停下来。司机朝前一指：“往里走，过了集市口，左手边第三排就是。”

    陈建国下了车，站在镇口看了看。

    白沙镇不大。主街大概两百米长，两边是杂货铺、修车摊和一个小面馆。集市已经散了，地上留着几片菜叶和包装纸。几个老人坐在墙根下晒太阳，有一个在打盹，有两个在下象棋。

    没人多看他一眼。

    他沿着主街往里走，找到司机说的那片区域。左手边第三排，是一栋老式青砖平房。院门口种着几棵枇杷树，树冠伸过墙头，叶子在风里轻轻摆动。院门是木头的，漆已经掉得差不多，露出灰白色原木。

    他站在门口，没有马上敲门。

    他不知道自己该用什么表情。

    重来以后，他一直在躲林秀珍。能不见就不见，能绕开就绕开。可现在旧案把他推到这扇门前，他再绕，线就断了。

    他深吸一口气，敲了两下门。

    过了一会儿，院里传来脚步声。门从里面拉开。

    开门的是林秀珍。

    她比上次在天香楼门口看见时更憔悴一些，脸色发白，头发扎得很低，身上穿着一件洗得发旧的碎花衬衣。她看见陈建国，明显愣住了，手还搭在门板上，半天没有说话。

    “陈建国？”

    “是我。”

    林秀珍下意识往他身后看了一眼，像是怕还有别人跟着。院子里的风吹过来，把她耳边一缕碎发吹到脸侧，她抬手拨了一下，动作很轻，却透着慌。

    “你怎么找到这儿来的？”

    “有人告诉我你来了白沙镇。”陈建国看着她，“县车站还有人在拿我的照片问人。”

    林秀珍的脸色一下变了。

    “赵卫东的人？”

    陈建国没有直接回答，只说：“我来不是问你跟赵卫东的事。”

    林秀珍咬了咬嘴唇，手指扣住门板边缘：“那你来干什么？”

    “县医院。”

    这三个字一出口，林秀珍整个人都僵了一下。

    她的反应很短，短到普通人也许看不出来。但陈建国一直盯着她，他看见她的瞳孔缩了一下，也看见她扣在门板上的指节慢慢泛白。

    “我不知道你在说什么。”

    她要关门。

    陈建国没有伸手拦，只压低声音说了一句：

    “赵卫东说，孩子的事不能让林家知道，更不能让我知道。”

    门停住了。

    林秀珍站在门后，像被这句话钉在原地。她没有回头，也没有开口。枇杷树叶被风吹得沙沙响，院子里一只搪瓷盆被风碰了一下，轻轻磕在水缸边上。

    过了好一会儿，她才问：“你听谁说的？”

    “这不重要。”

    “重要。”林秀珍猛地回头，眼圈已经红了，“你到底知道多少？”

    陈建国看着她，没有把话说满。

    “我只知道，赵卫东在怕。”他说，“怕县医院那边的东西被人翻出来。怕你开口，也怕我掺和。”

    林秀珍胸口起伏了一下。

    她盯着陈建国看了几秒，像是在判断他是不是在诈她。可陈建国的表情太稳了，稳得不像一个十八岁的学生。她终于往旁边让了一步。

    “进来。”

    院子不大。左边有一口水缸，缸沿上放着半个葫芦瓢。右边种了一小片葱，长得东倒西歪。堂屋门开着，里面摆着一张方桌，两条长凳，墙上贴着一张褪色年画。

    林秀珍没有请他进堂屋，就在院子里说话。她搬了两张小凳子放在枇杷树下面，自己坐一张，指了指另一张。

    陈建国坐下。

    林秀珍低着头，手指交叉在膝盖上。她沉默了很久，才开口。

    “我昨天去县医院，是赵卫东带我去的。”

    陈建国没打断。

    “他说只是做个检查，别让家里知道。我不想去，他说如果我不去，他就把天香楼的事闹到我爸面前。”林秀珍声音很低，“到了医院以后，他没带我去前面的门诊，直接去了妇产科后面的小办公室。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她停了一下，像是想起了什么不舒服的东西，喉咙动了动。

    “昨天屋里没有刘主任。只有赵卫东和那个我不认识的男人。赵卫东又拿出一张空白表，让我补签。我没签。”

    陈建国的手指在膝盖上收了一下。

    “又？”

    林秀珍点头：“七月份的时候，他也带我去过一次。那次刘主任在，上面只有表头，下面都是空的。我问签了干什么，赵卫东说以后补手续。我不肯。刘主任也说不能这么办，说妇产科的记录不是谁想拿就拿。”

    她的声音更低了。

    “那次桌上放着一个红色档案袋。后来那个男人说，三份病历已经封好了，别在一个小姑娘面前吵。”

    三份病历。

    这四个字落下来的时候，陈建国的后背像被冷风扫了一遍。

    “你看见病历了？”

    “没有。”林秀珍摇头，“只看见红色档案袋。赵卫东后来把袋子拿走了。出门的时候，我听见刘主任在里面说了一句——这东西拿走容易，以后出事谁担。”

    院子里安静下来。

    陈建国把每一个字都记住了。空白表。刘主任。红色档案袋。三份病历。赵卫东拿走。

    这些东西和他前面听到的“封档”“别再碰”终于对上了一部分。

    林秀珍抬头看他，眼神里有恐惧，也有一点近乎绝望的茫然。

    “陈建国，我真的不知道那是什么。我不知道他们要拿那些东西干什么。我只是觉得不对。”

    “你为什么来白沙镇？”

    林秀珍攥紧手指：“我不敢回家。我爸要是知道我去了县医院，会先问我为什么跟赵卫东去，再问我有没有丢林家的脸。白沙镇这边有我妈以前的亲戚，我小时候来过一次，赵卫东一时半会儿找不到。”

    陈建国没有说话。

    过去那些事，在这一刻变得更复杂。林秀珍不是全然无辜，也不是全然清醒。她被林德福推着，被赵卫东逼着，自己也一次次选择沉默。可现在这个坐在枇杷树下的姑娘，确实还没走到后来那一步。

    他不能替她洗白，也不能把她再推回赵卫东手里。

    “刘主任全名叫什么？”

    “刘桂芳。”林秀珍说，“她在医院里好像管妇产科，也管一部分旧档。别人都叫她刘主任。”

    “那个男人呢？”

    林秀珍想了想：“四十多岁，穿中山装，说话带省城口音。赵卫东叫他周叔。”

    周永年。

    陈建国心里把这个名字按了下去。

    林秀珍站起来，走进堂屋。陈建国听见抽屉拉开又关上的声音。过了大概两分钟，她出来，手里拿着一张从作业本上撕下来的纸。

    她把纸递给陈建国。

    “这是我昨晚写的。我怕自己以后说不清。”

    陈建国接过来，没有当场打开。

    林秀珍看着他，声音发紧：“你别让我爸知道。”

    “我不会。”

    “也别让赵卫东知道是我说的。”

    “不会。”

    她像是松了一口气，可那口气只松到一半，又被什么东西压回去。

    陈建国站起来，把纸条放进内侧口袋。

    “你别在这里待太久。”他说，“赵卫东已经拿着我的照片找人了，他迟早会找到白沙镇。”

    林秀珍脸色又白了一点。

    “那我去哪？”

    陈建国看了她一眼：“先回林家。人越多，他越不敢明着动你。真到了必须说的时候，就把县医院那张空白表说出来。别替赵卫东瞒。”

    林秀珍没有点头，也没有摇头。

    陈建国走出院门，轻轻把门带上。转身的时候，他听见林秀珍在里面低声说了一句：

    “我没有签。”

    声音很小，像是说给他听，也像是说给她自己听。

    陈建国没有回头。

    他沿着来时的路走出白沙镇。镇口的风比来时更凉，远处的山已经压进暮色里。他找了个没人经过的墙角，掏出林秀珍给的纸条，展开。

    纸条上只有几行字：

    “98年7月，县医院妇产科。空白表。红色档案袋。三份病历。刘桂芳反对。赵卫东带走。周叔在场。”

    陈建国把这几行字看了三遍。

    三份病历。

    不是一份。

    他原以为赵卫东怕的，只是林秀珍和孩子那一份记录。现在看来，被拿走的东西不止指向她一个人。还有另外两份，不知道是谁的，也不知道为什么会被放在同一个袋子里。

    他把纸条折好，重新放进口袋。

    这张纸不能烧。

    至少现在不能。

    回县城的末班车是六点半，他赶得上。

    他加快脚步，朝车站方向走去。身后的白沙镇慢慢暗下来，枇杷树的影子伏在青砖墙上，像一段还没有说完的旧账。