陆云站在县一中门口的时候，觉得这扇门比她想象的要大得多。

    门卫室旁边挂着一块白底黑字的牌子，写着“清江县第一中学”。她背着洗得发白的帆布书包，在门口站了大概十秒钟，才抬脚走进去。校园里很安静，教学楼里传来粉笔敲黑板的声音。

    她按照通知单上的指引，找到了高一二班的教室。

    班主任姓马，叫马国庆，三十出头，戴着一副黑框眼镜，头发梳得一丝不苟。他站在讲台旁边，手里拿着一本花名册，看见陆云进来，点了点头，指着靠窗最后一排的一个空位说：“你坐那儿。”

    陆云低着头走到那个座位坐下。她把书包放在桌肚里，抬起头看了看四周。教室里坐了四十多个人，有些人在看她，目光带着一种说不清的好奇——新来的转学生总是会被多看几眼的。她没有跟任何人对视，低下头，把课本从书包里拿出来，摆在桌面上。

    同桌是个扎马尾的女生，看上去比她大一点，下巴尖尖的，说话的声音不大。她侧过头来，小声说了一句：“你是从乡中转过来的？”

    “嗯。”

    “我叫刘小燕。”

    “陆云。”

    刘小燕点了点头，没有再说话。

    第一节课是语文。老师在讲一篇古文，陆云听着听着就走神了。她的目光落在窗外，外面是一排白杨树，树叶在风里翻动着，翻出银白色的背面。她想起了工厂后门那排梧桐树，想起了车间里的机器声，想起了流水线上那些低着头干活的人。

    她用力眨了一下眼睛，把视线收回来，重新看着黑板。

    午餐铃响的时候，教室里的人一下子全涌了出去。

    陆云是最后一个走的。她坐在座位上，等大部分人走了以后，才慢慢站起来，从书包里掏出一个塑料袋。塑料袋里装着两个馒头——早上出门前她妈塞给她的，说是当午饭。馒头已经是冷的了，捏上去硬邦邦的，表面有些干裂。

    她没有去食堂。食堂里人太多，她不想让同学看见她只吃馒头。她端着那个塑料袋，走到教学楼后面的一块空地上，那里有几棵大树，树荫下面有一排水泥砌的凳子。她在一张凳子上坐下来，拿出馒头，掰了一块，放进嘴里。

    馒头很干，嚼起来有些费劲。她吃了一个，把另一个重新包好，放回书包里，留着下午饿了再吃。

    她坐在那里，没有马上回教室。风吹过来，带着秋天特有的那种干燥的味道。她把外套裹紧了一些，靠在树干上，闭上了眼睛。

    下午放学后，陆云没有直接回家。

    她沿着学校门口的那条街走了一段，想熟悉一下周围的环境。街上人不多，路两边有文具店、杂货铺和修自行车的铺子。

    走到街角的时候，她看见了一块招牌。招牌不大，白底红字，写着“老张面馆”。门口摆着煤炉，一个五十来岁的男人坐在那里剥蒜。

    陆云经过的时候，那个男人抬起头来，看了她一眼。

    然后他愣了一下。

    “你——”他把手里的蒜放下，站起来，眯着眼睛看了她好几秒，“你是老陆家的闺女吧？”

    陆云停住脚步，看着他，有些警惕。

    “你认识我爸？”

    “认识认识！”那个男人笑了起来，露出一口被烟熏黄的牙齿，“我是老张啊，张有福。跟你爸在机械厂干了七八年，后来厂子不行了，我出来开了这个小面馆。你爸——你爸还好吧？”

    陆云点了点头。

    “好着呢。”

    “那就好那就好。”张有福在围裙上擦了擦手，“你怎么到这边来了？转学了？”

    “转到县一中了。”

    “哎哟！”张有福一拍大腿，“县一中可是好学校！你爸有本事，把你送到这儿来读书。”

    陆云没有接话。

    张有福看了看她背着的书包，又看了看她脚上那双已经有些开胶的布鞋，脸上的笑容收了一点。他没有多说什么，只是转过身，从锅里捞出一碗面，又给碗里多加了半勺肉臊子，端到门口的桌子上。

    “闺女，进来坐。吃碗面再走。”

    陆云愣了一下，摆了摆手：“张叔，我不饿。”

    “不饿也得吃。”张有福说，语气不容商量，“你爸跟我是老工友，到了我这门口，不吃碗面，像什么话。”

    陆云站在门口，犹豫了几秒钟，还是走进去坐下了。

    面是热乎的，汤头很香，肉臊子放得足。她低头吃了一口，觉得眼眶有些发热。她没有抬头，怕被张叔看见。

    张有福没有坐过来跟她一起吃。他站在门口继续剥蒜，像是随口说了一句：“以后放学要是不急着回家，就到我这来帮帮忙，端端盘子、擦擦桌子。活不重，给你管饭，月底再给你点零花钱。你看行不行？”

    陆云拿着筷子的手停了一下。

    她知道张叔是在帮她。不是真的缺人手，是看她一个人在外面读书不容易。

    她没有马上回答。

    “我——我考虑一下。”她说。“行。”张有福点了点头，没再催。

    同一天下午，陈怀远骑着那辆破自行车，从录像厅出来，往县一中方向骑。

    他后座上绑着一个工具箱，工具箱里装着万用表、螺丝刀、钳子，还有几截电线和两个保险管。他骑得不快，一路上经过了几条街，在街角问了一个蹲在路边修鞋的老头：“师傅，这边附近有没有一家叫老张面馆的小店？”

    修鞋的老头想了想，指了指前面的路口：“拐过去，走到底，右转，就能看见。”

    陈怀远道了谢，蹬了几脚，朝那个方向骑过去。

    他到老张面馆门口的时候，正是下午四点多，店里的客人不多。一个中年男人坐在门口抽烟，脚边放着一盆洗好的碗。陈怀远把自行车支好，拎着工具箱走上去。

    “老板，你这儿是不是有个冰箱要修？”

    张有福抬起头看了一眼陈怀远，有些懵：“没——没叫人来修冰箱啊。”

    “哦？”陈怀远笑了一下，指了指工具箱上贴着的标签——“建华电器维修”——那是一个他认识的朋友开的店，“那可能是你家里谁报的？反正我都来了，你看看有没有什么电器有问题，顺手修一下，不收钱。”

    张有福想了想，挠了挠头：“倒是有个冰柜，这两天制冷不太行。你给看看？”

    陈怀远跟着他进了店里面。冰柜不大，立在一面墙的角落里，柜面上盖着一块白布。他蹲下来，打开冰柜后盖，用万用表测了一下，很快找到了问题——一个启动继电器烧了。

    他从工具箱里翻出一个新的继电器，换上去，冰柜嗡嗡地响了起来，开始制冷。

    “好了。”陈怀远站起来，拍了拍手上的灰。

    “多少钱？”张有福问。

    “小毛病，不要钱。”陈怀远说，然后像是随口问了一句，“老板，你这店开多久了？”

    “三年多了。”张有福递了一支烟过来，陈怀远接过去，夹在耳朵上。

    “生意还行？”

    “凑合吧。”张有福叹了口气，“这边学生多，吃饭的不少，但都是穷学生，一碗面收不了几个钱。勉强过得去。”

    陈怀远点了点头，目光在店里扫了一圈。店不大，一共六张桌子，墙上贴着一张泛黄的价格表，最贵的也不过三块五。他在靠门口的一张桌子上坐了下来。

    “来碗面吧。”他说。

    张有福应了一声，转身进了厨房。不一会儿，一碗热气腾腾的面端了出来，汤面上漂着几片青菜和几块肉片。

    陈怀远低头吃了几口，赞了一句：“味道不错。”

    “那是。”张有福笑了笑，在对面坐下来，点了一根烟，“我做面的手艺，在机械厂那会儿就有名。那时候厂里食堂的师傅都不如我。”

    “机械厂的？”陈怀远抬起头，像是刚刚听到什么有意思的事情，“哪个机械厂？”

    “县机械厂呗。”张有福抽了一口烟，“干了十几年，后来厂子不行了，才出来开了这个店。”

    “那你认识的人多啊。”陈怀远说，语气随意，“厂里那些老工人，现在都还在县里？”

    “大部分还在。”张有福说，目光看向门外，像是在回忆什么，“有的开出租，有的摆摊，有的像我一样开了个小店。都不好干，但都在撑着。”

    陈怀远没有再追问。他低头吃着面，听着张有福说话。张有福聊了几句自己开店的事，又聊了几句以前的工友，其中提到了陆向党——说他闺女转到县一中了，是个好孩子，读书用功，不娇气。

    陈怀远没有接关于陆向党的话。他只是点了点头，继续吃面。

    第二天一早，陆云路过老张面馆的时候，在门口停了一下。

    张有福正在开门，把卷帘门推上去，看见她，笑了一下：“闺女，想好了没有？”

    陆云站在门口，书包带子被她攥在手心里，攥得紧紧的。她沉默了几秒，然后说了一句：

    “张叔，我放学来帮忙。”

    张有福点了点头，没有多说什么。他转过身，把那块“老张面馆”的招牌挂到门框上，挂好以后，拍了拍手，回头看了陆云一眼。

    “放学直接过来就行。不耽误你学习。”

    陆云点了点头，转身往学校的方向走去。她走了几步，又回头看了一眼那块招牌——白底红字，边角有些毛。她转过头，加快了脚步。

    早晨的风吹过来，带着面馆里飘出来的热气和葱花的香味。

    她没看见，张有福把柜台抽屉拉开，里面压着一张修理单。

    修理单右下角，写着三个字：

    陈怀远。

    这个名字，已经被压进陆家的账本里。