一个星期下来，陆云已经能熟练地端四个碗不洒汤了。

    老张面馆的活儿不算重，但琐碎。放学后她换下校服，套上张叔给她准备的那件蓝布围裙，就开始忙活。先是把门口那排桌子擦一遍，然后去后厨帮忙剥蒜、择菜、把面条分成一份一份的。到了饭点，客人多起来，她就端着托盘在六张桌子之间穿梭，把面端到客人面前，收碗，擦桌子，再去端下一碗。

    张有福站在灶台后面，隔着热气看了她一眼，说了一句：“你这闺女，手脚比你爸利索。”

    陆云没接话，把一碗面端到靠窗的桌子上，转身回去端下一碗。

    她喜欢这种忙起来的感觉。忙起来的时候，脑子里就不会想那些乱七八糟的事——比如学费还差多少、比如宿舍里的同学在背后议论她什么、比如李梅说的那句“陈哥也许是在乎你的”。忙起来的时候，脑子里是空的，只有面条的热气、葱花的香味和碗底磕在木桌上发出的那种沉闷的响声。

    第五天晚上，客人走得差不多了，张有福从锅里捞了一碗面端到她面前，比平时多放了两块肉。陆云看了看那碗面，没有动筷子。

    “张叔，我不能白吃你的。”

    张有福正在擦灶台，头也没回：“谁说白吃了？你干了活，一碗面是应该的。”

    “月底还给我零花钱。”陆云说，声音不大，但很认真，“这碗面的钱，从里面扣。”

    张有福停下擦灶台的动作，回过头看了她一眼。他没有多说什么，只是点了点头。

    “行，扣。”

    第二天下午，陈怀远又来了。

    这回他没带工具箱，后座上绑着一个纸盒子，盒子里装着一个电扇的电机。他把自行车支在面馆门口，拎着盒子走进去，看见陆云正蹲在门口剥蒜。

    他停了一下。

    陆云也看见了他。她剥蒜的动作没有停，眼睛抬起来看了他一眼，又低下去，继续剥。

    “老板在不在？”陈怀远问，语气很平常。

    “在里面。”陆云说，声音不大，头也没抬。

    陈怀远拎着盒子走进店里，张有福正在灶台后面揉面，看见他来了，笑了一下：“又是你？”

    “上次来修冰柜的时候，你不是说那台电扇转起来有响声吗？”陈怀远把纸盒子放在一张空桌子上，“我找了一个二手电机，换上应该就好了。”

    张有福在围裙上擦了擦手，走过来看了看那个电机，点了点头：“多少钱？”

    “不值几个钱，拿着用就行。”陈怀远说，“你那冰柜修好了吧？”

    “修好了修好了。”张有福说，“这几天冷得很，冻得硬邦邦的。”

    陈怀远点了点头，在靠门口的那张桌子旁坐了下来。他没有说要吃面，但张有福已经转身进了厨房，不一会儿端了一碗面出来，放在他面前。

    “这回得收钱。”张有福说，“电机不收我钱，面总得给。”

    陈怀远没有推辞，拿起筷子，低头吃了一口。他吃得慢，像在等什么。

    陆云剥完蒜，端着那盆蒜瓣走进店里。她把蒜瓣放在后厨的案板上，然后走到墙边挂着的围裙旁边，伸手去拿。

    “你是陆叔的女儿？”

    陆云的手顿了一下。她转过身，看见陈怀远正坐在那里吃面，目光落在她身上，但没有一直盯着看，说完那句话就低下去看着碗里的面了。

    “嗯。”她说。

    “我在录像厅干过一段时间。”陈怀远说，语气像是在聊一件毫不相干的事，“你爸以前来修过录像机。”

    陆云没有接话。她沉默了几秒，把围裙拿下来，系在腰上，走到门口那张桌子前开始收拾碗筷。

    陈怀远没有再说话。他低头把那碗面吃完了，把筷子搁在碗上，从口袋里掏出两块钱放在桌子上，站起来，推开门走了出去。

    陆云在门口擦桌子的时候，余光看见他的自行车在街角拐了个弯，消失了。她手上擦桌子的动作没有停，但擦到那张桌子的时候，她看见他放下的那两块钱被压在空碗底下，边角被碗底的水汽洇湿了一点。

    她把钱收起来，放进柜台的钱箱里。

    傍晚六点多，陆向党骑着那辆二八大杠，从县一中门口那条街经过。

    他不是特意来的。下班以后他沿着那条路骑了一段，想去供销社买包盐，但骑到半路，他拐了个弯，往县一中方向去了。他自己也说不清为什么要拐那个弯——也许是想看看女儿放学了没有，也许是想看看她适应得怎么样。

    他骑到街角的时候，看见了那家面馆的招牌。

    然后他看见了陆云。

    陆云穿着蓝布围裙，端着一个托盘，从面馆里走出来，把托盘上的两碗面放在门口的桌子上。她的动作很利索，碗放下去的时候没有什么声音，转身走回去，在围裙上擦了擦手，又进了后厨。

    陆向党捏着车闸，在马路对面停了好一会儿。

    他没有过去打招呼。他坐在车座上，一只脚撑在地上，看着面馆门口那个不停进出的瘦小身影，脸上的表情很复杂。像是心疼，又像是愧疚，又像是某种说不清的、硬邦邦的东西堵在喉咙里。他骑着车走了。

    走出一百多米，他又停下来，回头看了一眼那块“老张面馆”的招牌，蹬了一脚，继续往前骑。

    第二天下午，陆向党又来了。

    这回他没有停在马路对面。他直接把自行车支在面馆门口，走了进去。

    陆云正在收拾一张桌子，看见他进来，愣了一下。

    “爸？”

    “下班路过。”陆向党说，语气很淡，像是真的只是路过，“你在这干得怎么样？”

    “挺好的。”陆云说，把手里那摞空碗端到后厨，“张叔人好，活不重。”

    张有福从灶台后面探出头来，看见陆向党，笑了起来：“老陆！你可是稀客！进来坐，我给你下碗面。”

    陆向党没有推辞，在靠墙的一张桌子旁坐了下来。他坐下来以后，先是把四周看了一圈——店面不大，但收拾得干净，地面扫得不见一粒米，灶台上的调料瓶摆得整整齐齐。他在心里承认，老张这个人做事情是认真的。

    面端上来了。张有福在他对面坐下来，递了一根烟过去。陆向党接过来，在桌上磕了磕烟头，点上，抽了一口。

    “闺女在这边挺好的？”陆向党问。

    “好着呢。”张有福说，“手脚利索，做事认真，比我请的小工都强。”

    陆向党没说话，低头吃了一口面。

    “就是太省了。”张有福又说，“中午在食堂打半份菜，馒头就着吃。我说她几次了，让她多吃点，她不听。”

    陆向党嚼面的动作慢了一下。他没有抬头，把嘴里的面条咽下去，才说了一句：“这孩子，从小就省。”

    两个人沉默了一会儿。陆向党把碗里的面吃完了，把碗放在桌上，忽然问了一句：

    “前两天是不是有人来过？”

    张有福愣了一下：“谁？”

    “修电器的。”陆向党说。他没有看张有福，目光落在桌面上那碗吃空的面碗上，“一个骑自行车的年轻人，来修过冰柜。”

    张有福想了一下，点了点头：“是有这么个人。叫陈什么的——”他挠了挠头，“陈——怀远？好像是这个名字。怎么？你认识？”

    陆向党没有回答。他把烟头在烟灰缸里按灭了，站起来，从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱放在桌上。

    “我请客。”他说。

    张有福摆了摆手：“你这不是打我脸吗？老陆，咱俩谁跟谁，吃碗面还要钱？”

    “拿着。”陆向党说，语气不容商量。

    张有福看了他一眼，没再推辞，把钱收下了。

    陆向党走到门口，推起自行车，跨上去。陆云从后厨探出头来，喊了一声：“爸，你回去了？”

    “嗯。”陆向党回头看了她一眼，“好好读书，别太累。”

    陆云点了点头。他蹬了一脚，自行车往前滑了出去。

    回家的路有一段没有路灯。

    陆向党骑在那段黑漆漆的路上，没有手电筒，全靠月光照着路面。车轮碾过碎石和沙土，发出沙沙的声音。路两边是刚收了稻子的田野，稻草被扎成一捆一捆地立在田埂上，在月光下面看起来像一排沉默的人影。

    他没有骑得很快。

    风从田野那边吹过来，带着潮湿的泥土味和稻草的干香味。他把车速放慢了一些，一只脚撑着地，停下来，抬头看了看天。

    天上有很多星星。

    他在那里停了好一会儿，脑子里翻来覆去地想着几件事。一个是那笔钱——那个牛皮纸信封里装着的钱，压在老笔记本底下，他一直没有动。还有张有福说的那句“有个修电器的年轻人来过”。还有那天晚上，陈怀远在他家客厅里坐着，说了一句“陆叔，有什么事，说一声”。

    那句话他记到现在。

    不是因为那句话有多特别，而是因为说那句话的时候，陈怀远的语气——不像客套。像是他真的在等陆向党去找他。

    陆向党坐在车座上，一只脚撑着地面，望着远处县城方向的那些模糊灯火。那些灯光在夜风中一明一灭的，像有什么东西隔着一段距离，在朝他眨眼睛。

    他不知道自己该不该去找那个人。

    他沉默地站了一会儿，最终还是蹬了一下脚踏板，继续往前骑。车轮碾过夜路的声音在田野上回荡，越来越远，越来越轻，最后融进夜色里。

    如果那笔钱不能白拿，他得先问清楚陈怀远到底想让他做什么。