厂办的事，半天就传遍了家属院。

    傍晚陈建国回到家时，院门口已经有人探头。隔壁张婶端着一盆择到一半的青菜，站在门边跟人低声说话。看见陈建国，她立刻住了嘴，脸上挤出一点笑。

    “建国回来了？”

    “嗯。”

    “你爸呢？”

    “在后面。”

    张婶还想问什么，陈建国已经进了院子。

    家属院就是这样。谁家买了新锅，第二天半条巷子都知道；谁家吵了一句，晚饭前能传出三个说法。厂办那种事更藏不住，何况还牵着林家和陈家的婚约。

    母亲在屋里坐着，手里拿着一块抹布，桌子却早就擦干净了。她显然听到消息了，脸色有些白。

    “厂里怎么回事？”她问。

    陈建国把书包放下：“没事。”

    “都传到院里了，还没事？”

    父亲这时也进了门。

    他把自行车支好，走进屋，先洗了手，才说：“没事。材料没签。”

    母亲看着他，又看陈建国。

    她想问婚约的事，嘴唇动了几次，还是没问出来。她不是不知道儿子不愿意，可“不愿意”在家里说，和当着厂办那么多人说，是两回事。

    前者还能遮一遮。

    后者就是把两家人的脸面都摆到巷子里。

    晚饭刚摆上桌，院门就被敲响。

    来的是张婶，还有林家一个远房姑姑。那女人五十来岁，穿着深色棉袄，头发梳得很紧，手里提着一包点心，一进门就笑。

    “老陈，嫂子，吃着呢？我就说两句话，不耽误。”

    母亲连忙让座。

    陈建国站在门边，没有动。

    女人把点心放到桌上，先叹气：“今天厂里的事，我也听说了。孩子年轻，有脾气，咱们做长辈的得慢慢劝。秀珍那孩子现在身体不好，人在家里躺着，听说建国当众说那些话，哭得不成样子。”

    母亲的脸色更白。

    陈父看了一眼桌上的点心：“东西拿回去。”

    女人笑容一僵。

    张婶赶紧打圆场：“老陈，你别这么硬。都是邻里亲戚，话说开就好了。”

    “话已经说开了。”陈父说。

    这句话让屋里安静了一下。

    陈建国看了父亲一眼。父亲今天的话比从前多，每一句都像从牙缝里挤出来，可他到底站住了。

    远房姑姑把点心往桌里推了推：“老陈，你这话就生分了。两家又不是外人。小时候建国去林家吃饭，秀珍也常来你家玩。那会儿你们可不是这个态度。”

    母亲低下头。

    这些话最能扎她。

    她记得林秀珍小时候扎着辫子，在院里帮她择菜；也记得林家早些年送过的半袋面、一篮鸡蛋。人活在县城里，许多关系不是账本，不能说翻就翻。

    可陈建国知道，正因为母亲记这些好，林家才敢一遍遍拿出来压她。

    院门外，不知什么时候又站了几个人。

    有人端着饭碗，有人抱着孩子，还有人假装路过，脚步却停在门口。黄昏的光压在巷子里，煤烟味和饭菜味混在一起，像一张铺开的网。

    陈建国走过去，把院门敞开。

    母亲急了：“建国，你干什么？”

    “既然都想听，就听清楚。”

    这句话让屋里屋外都静了一下。

    远房姑姑脸色变了：“你这孩子，怎么说话呢？长辈是为你好。”

    “为我好，就别送东西。”陈建国说，“也别拿林秀珍身体不好来压我。”

    “你——”

    “她身体不好，该看病。”陈建国看着她，“不该逼婚。”

    门外有人低声议论。

    “这话说得硬。”

    “硬是硬，也不是没道理。”

    “姑娘家名声怎么办？”

    这最后一句声音不大，却像一根针。

    母亲肩膀抖了一下。

    就在这时，林德福来了。

    他像是早就等在外面，只等屋里的话说到这里。林德福走进院子，身后还跟着林小慧。林小慧眼眶红着，不敢看陈建国，手指紧紧攥着袖口。

    “建国。”林德福声音很沉，“你今天在厂里闹，晚上又在家里闹。你到底想把两家逼到什么地步？”

    陈父站起来。

    “老林，今天是你们上我家门。”

    林德福看向陈父：“老陈，我给你面子，才亲自来。秀珍一个姑娘，被你儿子这么拖着，名声还要不要？”

    名声两个字落下，院子里不少人都看向陈母。

    母亲的手抖了一下。

    这个年代，小县城里最怕的就是这两个字。姑娘怕，男方家也怕。谁家被说一句没良心、毁人名声，往后买菜、上班、走亲戚，都要被人戳后背。

    陈建国往前站了一步。

    “林叔，您不用拿名声压我妈。”

    林德福冷冷看着他。

    “那我压你。你今天给句话，这婚约到底认不认？”

    院子里的人全都看向陈建国。

    风从巷子里吹进来，带着煤烟味。陈建国站在自家院子里，忽然觉得这一幕他等了很久。

    他躲过，拖过，绕过。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！可有些话，总要在众人面前说一次。

    不是为了痛快。

    痛快是最没用的东西。说出去的狠话会落到母亲耳朵里，会变成父亲车间里的闲言碎语，也会让林秀珍在巷子里更难抬头。

    但不说，陈家就会被林德福一句“名声”重新拖回去。

    陈建国抬头。

    “不认。”

    两个字落下，院子里哗的一声。

    林德福脸色铁青。

    “你想清楚再说。”

    “想清楚了。”陈建国说，“十年内，我不娶林秀珍。”

    母亲差点站不稳，扶住桌角。

    陈父伸手扶了她一下，却没有让陈建国闭嘴。

    林小慧哭出声：“你太狠了。秀珍姐哪里对不起你？她现在人都病成那样了，你还要当着这么多人说这种话。”

    陈建国看了她一眼。

    林小慧眼里的恨是真的，委屈也是真的。她未必知道所有事，她只是替一个姐姐不平。陈建国没有把她当敌人，也没有解释。

    解释不了。

    有些账现在不能摊开，摊开就是另一场更大的风。

    “我不收林家的礼。”陈建国看向林德福，“不认口头婚约，也不会让父母替我应下。以后谁再拿这件事到厂里、学校、家属院说，我还是这句话。”

    “十年内不娶？”林德福气笑了，“十年后呢？”

    “十年后也未必。”

    这句话更像一把刀。

    院外有人倒吸气。张婶把手里的菜盆抱紧，像怕它掉到地上。远房姑姑脸上一阵红一阵白，嘴唇动着，却没找到能接的话。

    林德福看着陈建国，忽然点点头。

    “好，好得很。”

    他声音低下去，反而更让人发冷。

    “老陈，你们家出了大学生，门槛高了。林家高攀不起。”

    陈父脸色一变：“老林，别这么说。”

    “不这么说怎么说？”林德福转向院外，“大家伙都听见了。不是林家逼婚，是陈家大学生看不上我们秀珍。以后谁再提这门亲，就当林家没脸。”

    这话狠。

    他把陈建国的拒绝，转成了陈家嫌贫爱富、大学生翻脸。院外那些人未必信，却一定会传。传着传着，谁还记得厂办材料，谁还记得林家上门逼问？

    陈建国心里清楚，却没有追着吵。

    越追，越乱。

    他只说：“林叔，东西带走。”

    远房姑姑连忙把点心提起来，像捡起一块烫手的铁。

    林德福转身往外走。林小慧跟了两步，又回头看陈建国，眼泪挂在脸上。

    “你会后悔的。”她说。

    陈建国没有答。

    林家人走出巷子，院外的人也慢慢散了。可人散了，声音还留着。谁家的锅铲碰了锅沿，谁家孩子被大人呵了一声，哪扇门轻轻关上，都像在提醒陈家：这件事传出去了。

    陈母坐回凳子上，脸色发白。

    陈父把院门关上，门闩落下时，响得很重。

    就在门缝合上的一瞬，陈建国看见巷口路灯下站着一个熟悉的身影。

    赵卫东双手插兜，远远看着这边。

    两人的目光隔着昏黄灯光碰了一下。

    赵卫东没有笑。

    陈建国也没有移开。

    那一眼很短。

    短到院门关上后，像什么都没发生。

    可陈建国知道，赵卫东已经看见了。

    这一晚，陈家院子里的灯亮了很久。

    半夜，院门缝里被人塞进来一个没有署名的信封。