厂办里，林德福把公文包打开。

    他没有立刻拿材料，而是先拿出一只铁皮烟盒。烟盒边角磨得发亮，盖子一弹开，里面整整齐齐压着半盒烟。他抽出一支，夹在指间，却不点火。

    这个动作很稳。

    稳得像刚才被陈建国顶回去的不是他，像门口那些看热闹的工人不存在，像这间屋里还是他说一句，别人就该跟着点头。

    “老陈。”林德福看着陈父，语气不急，“孩子年轻，说话冲，我能理解。但大人不能跟着孩子胡闹。”

    陈父的脸色沉着。

    他平时不爱说话，在厂里也不是会跟人争的人。车间里谁让他搭把手，他就去；厂办喊他补表，他也来。半辈子下来，他习惯了把话咽在肚子里，能不惹事就不惹事。

    可今天不一样。

    屋里站着儿子、老工友、厂办主任，还有走廊外那么多双眼睛。对方知道自己一退，陈建国刚才顶出去的那句话就会落空。那不是儿子一个人的话，也是陈家今天能不能把腰挺住的话。

    陈父沉了沉，开口：“材料归材料。”

    声音不大。

    却很清楚。

    走廊外有人轻轻咳了一声。那一声很快被压下去，可屋里的气已经变了。

    林德福夹烟的手顿了顿。

    陈建国回头看父亲。

    父亲没有看他，只盯着桌上那摞材料，继续说：“今天厂办叫我来，是核对材料。婚事不在这摞纸里。”

    老王把手心里那支被掐扁的烟扔到地上，用鞋底碾了一下。

    “老陈说得对。”他说，“厂里的手续，就按厂里的来。谁家孩子结不结婚，不能拿到厂办桌上说。”

    这句话像在屋里落了一颗石子。

    门外那些工人本来都憋着，此时有人低声附和：“是这个理。”

    “材料就材料，扯人家孩子干什么。”

    “签字也得看清楚，谁敢糊里糊涂按手印。”

    蒋有才脸色难看起来。

    他最怕的就是这个。单独在屋里压老陈，容易；当着一群工友把婚事和材料搅在一起，就不好收拾。厂里最近人心本来就乱，谁都怕哪天一张表落到自己头上。今天老陈被压，明天就可能轮到别人。

    他拿起搪瓷缸，喝了一口早就凉掉的茶，茶叶沫粘在嘴角，又被他用手背抹掉。

    “都别吵。”蒋有才说，“叫你们来是核对，不是开会。”

    陈建国说：“那就核对。”

    他把目录往前推了推，指着第一栏：“九四年七月，职工医疗协作点资料移交。这里没有经手人签名，只有编号。蒋主任，这种材料让我爸签确认，是确认什么？”

    蒋有才的眉头皱得更紧。

    “你一个学生懂什么？这是厂里旧账，补个手续。”

    “补手续也要有依据。”陈建国看着他，“没有经手人，没有原始名单，没有移交说明，我爸签了，后面出问题算谁的？”

    屋里又静了一下。

    这个问题太实在。

    实在到蒋有才一时不好接。厂办最怕人问“算谁的”。许多纸就是靠含含糊糊过的，一旦把责任两个字摆出来，拿笔的人就会迟疑。

    陈父看着那份目录，手指收紧。

    他其实看不太明白那些编号。可他听懂了儿子的意思：看不明白，就不能签。不是自己经手，就不能认。

    林德福终于点了烟。

    火柴划着，火光在他脸上一闪。他吸了一口，吐出来，笑了笑：“你们倒是齐心。”

    陈建国说：“不是齐心，是分清事。”

    “分清事？”林德福看向他，“那我问你，陈建国，你们陈家和林家的婚约，是不是两家长辈早年说过的？”

    陈建国没有躲。

    “说过。”

    “你小时候是不是在林家吃过饭？”

    “吃过。”

    “你父母是不是也认过这门亲？”

    母亲不在这里。

    父亲在这里。

    林德福一句一句问，像把绳子一圈一圈绕上来。他不提林秀珍现在怎样，也不提赵卫东，只提长辈、饭桌、旧情分。每一个字都不重，连起来却能把人压得抬不起头。

    陈建国知道这套话。

    人情是软的，软到能递饭递水，也能勒住喉咙。

    他平静地说：“认过，不代表不能变。”

    林德福眼神冷了。

    “你说变就变？”

    “婚事不是材料。”陈建国说，“材料核对，要看目录、看经手、看签字。婚事也一样，要看两个人愿不愿意。现在我不愿意。”

    走廊里彻底静了。

    这已经不是暗示。

    这是当众说不愿意。

    陈父的手抖了一下，但没有拦。

    老王看了陈父一眼，又看向门口。门外那些工人有的低头，有的假装看墙上的安全标语，可耳朵都竖着。厂里的人最会记话，今天这句话传出去，林家的面子不好看，陈家的日子也不会轻松。

    蒋有才连忙打圆场：“哎，今天先看材料，先看材料。老林，孩子话说得直，回头家里慢慢谈。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“没什么慢慢谈的。”陈建国说。

    蒋有才愣住。

    林德福也看向他。

    陈建国把桌上的材料往前推了半寸：“今天我陪我爸来，只看材料。我爸没有经手过的，他不会签；看不清楚的，他也不会签。至于婚事，林叔以后别在厂办提。”

    “你在教我做事？”

    “我在护我爸。”

    这句话比刚才更硬。

    陈父猛地抬头。

    他看着儿子的侧脸，嘴唇动了动，却没有说出话。那一瞬间，他像是第一次看见这个已经长高的孩子。十八岁的肩膀还薄，站在厂办这间屋里却没有往后缩。

    老王在旁边低声说：“老陈，有个好儿子。”

    陈父眼眶有点红，硬是把头低了下去。

    林德福把烟按灭在烟灰缸里。

    “好。”他说，“大学生有骨气。”

    他把公文包合上，没有再坐。

    “材料今天先放着。老陈，你想清楚。厂里的事，家里的事，有时候分不那么开。你儿子年轻，不懂这个，你总该懂。”

    这话一落，蒋有才没接。

    老王也没接。

    门外那些人更没接。

    陈父抬起头。

    “我懂。”他说，“所以今天更不能签糊涂字。”

    门口有人低低叫了一声好，又马上收住。

    林德福脸色彻底冷下来。

    他走到门口，停住脚，回头看陈建国。

    “婚约不是你一句话能断的。”

    陈建国看着他。

    他知道这句话后面是什么。后面是母亲要听的闲话，是父亲在车间里的难堪，是林家接下来一趟趟上门，是赵卫东站在暗处看笑话。

    可他也知道，今天如果不把话说清，后面每一步都要被拖回那张旧饭桌上。

    他不能再回去。

    “那您就听第二句。”陈建国说，“我不认。”

    林德福盯着他看了几秒，转身走了。

    走廊外的人自动让开一条路。皮鞋踩在水泥地上，一下一下，声音很快下了楼。

    厂办里没人立刻说话。

    蒋有才把茶缸放下，声音有点干：“今天就先这样。材料放我这儿，老陈回去再想想。”

    陈建国看着他：“不是回去想，是需要补齐依据。补齐了，我爸再看。”

    蒋有才嘴角抽了一下，到底没再硬压。

    陈父把那支笔轻轻放回桌上。

    一支普通钢笔，笔帽上掉了漆。刚才它压在材料旁边，像一把小刀。现在放下去，陈父才发现自己背上出了一层汗。

    三个人走出厂办。

    楼道里那些工人陆续散开，有人拍了拍陈父的肩，有人只冲他点点头。没有人说太多。说多了容易惹事，可那几个点头已经够了。

    出了厂门，冷风一吹，陈父才低声说：“你今天把林家得罪狠了。”

    “迟早的事。”

    “你妈那边不好过。”

    “我知道。”

    陈父停下脚步，看着他：“知道还说？”

    陈建国也停下。

    厂门口的铁牌在风里轻轻响，远处车间的机器声一阵一阵传出来。这里是父亲待了半辈子的地方，也是林德福想把陈家重新压回去的地方。

    “爸。”陈建国说，“有些话在屋里说，别人会说是小孩子闹脾气。在厂办说，至少他们知道陈家没有默认。”

    陈父沉默很久。

    最后，他把自行车推出来，声音低低的：“回家吧。你妈该急了。”

    陈建国点头。

    他跟在父亲身后，掌心里的汗已经凉了。

    可他知道，真正的冲突不是在厂办结束的。

    它只是刚刚被摆到了明处。

    厂办那张表，才是被人推到明处的第一份名单。