陈建国回到学校时，天已经黑了。

    省城第一医院离学校远，两趟公交坐下来，身上沾了一层人味和药味。宿舍里灯亮着，周磊正趴在桌上算账，嘴里叼着一支没点的烟。

    “你可算回来了。”周磊抬头，“今天柜台没出事，账我也记了。你那边呢？”

    陈建国把书包放下：“见到沈清禾了。”

    “那个姓沈的护士？”

    “嗯。”

    “她真和沈玉兰有关系？”

    “沈玉兰是她妈。”

    周磊手里的笔一顿：“这不就接上了？”

    “接上一点。”陈建国说，“但不能当答案。”

    周磊把账本合上，叹气：“你现在说话越来越稳，我听着都替你急。”

    陈建国笑了笑，没有反驳。

    急没有用。

    沈清禾已经给了口子，但那个口子不是旧案本身，而是一份岗位证明。看上去绕得远，可恰恰因为远，才更不容易被人提前堵死。

    他洗了把脸，拿出蓝皮笔记本，把今天在一院看到的东西重新整理。

    省城第一医院。

    沈清禾。

    沈玉兰。

    岗位证明。

    调走。

    清江县医院。

    这些词写在纸上，彼此之间还隔着空白。陈建国没有强行画线，只在旁边标了一个小圈。

    第二天，他去图书馆找苏晚。

    苏晚听完后，第一句话不是“这就是线索”，而是问：“你答应她什么了？”

    “只查公开渠道，不保证能找到。”

    苏晚点头：“这句话要记下来。”

    陈建国有些无奈：“连这个也要记？”

    “当然。”苏晚说，“你帮她查，她给你信息，这也是交换。交换越清楚，越不容易误会。尤其是她母亲可能牵涉旧档，你不能让她觉得你在套话。”

    陈建国把这句也写进索引卡。

    苏晚看着他写完，才继续说：“岗位证明一般不在病历线里，可能在人事调动、培训记录、职称材料或单位介绍信里。你要查的不是沈玉兰本人，而是那份证明应该出现在哪类目录。”

    “从人事调动查？”

    “先从公开目录查。”苏晚把一本地方人事资料汇编推过来，“别一上来问人。”

    陈建国翻开书。

    这些资料比医院年鉴更枯燥。里面都是单位编制、调动、培训、干部任免和职称评审。沈玉兰只是清江县医院行政科负责人，不算什么大人物，名字出现得少。

    一上午，他只找到两处相关记录。

    一处是九五年春到省城第一医院参加档案规范培训。

    另一处是九六年，清江县医院行政科人员调整，沈玉兰名字没有再出现。

    中间缺了一块。

    苏晚看过后，拿铅笔在旁边画了一个括号。

    “她大概率是在九五到九六之间调走，或者岗位变化。”

    “岗位证明应该在那段时间？”

    “不一定。”苏晚说，“调走时会开证明，但证明可能引用她之前的岗位经历。如果她在九四年经手过档案整理，那证明里可能会写。”

    九四年。

    陈建国的笔尖停了一下。

    苏晚看见了，却没有追问。

    她只是提醒：“别看到九四年就先激动。先找目录。”

    下午，周磊也被拉来帮忙。

    他本来不想进资料室，说自己一看那些旧书就犯困。可听说是帮沈清禾找母亲证明，立刻来了精神。

    “这不就是交换线索吗？”周磊说，“我懂，我跑腿。”

    陈建国把一张纸递给他：“你查清江县医院人事调动附档目录，九四到九六。”

    “我去问管理员？”

    “态度好一点，只说写地方单位人员流动资料。”

    周磊拿着纸走了。

    过了半个小时，他抱着两本旧目录回来，额头上都是汗。

    “管理员差点不借。我说我们老师要看，他问哪个老师，我差点露馅。幸亏旁边有人找他，他就让我拿半小时。”

    苏晚抬头：“以后不要乱说老师要看。”

    周磊一僵。

    陈建国也看他。

    周磊马上举手：“错了，下次不说。”

    苏晚把目录接过来，没再多训，只说：“半小时内看完。”

    三个人分开翻。

    资料室里很静，只听见纸页翻动的声音。周磊刚开始还不习惯，翻得很快，被苏晚看了一眼后，速度立刻慢下来。

    陈建国按年份找。

    九四年。

    清江县医院。

    行政科。

    人事调动附档。

    他一行行看过去，忽然在一页下方看见沈玉兰的名字。

    清江县医院行政科，沈玉兰，岗位情况证明，附档编号二一七。

    后面有一行小字。

    原件缺，登记时间：一九九四年七月。

    陈建国的手指停住。

    苏晚察觉到他的动作，凑过来看。

    周磊也伸长脖子。

    三个人都没有说话。

    一份岗位证明，按理说应该在调动时出现。可这条登记时间，是九四年七月。

    产检复印件，是九四年七月。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！妇产科登记缺页，是九四年七月。

    机械厂协作点资料移交，也在九四年七月。

    这些东西像散在桌上的几枚钉子，忽然被一块磁铁吸了一下，方向都偏向同一个月份。

    周磊压低声音：“这也太巧了吧？”

    陈建国没有回答。

    苏晚把目录往自己这边拉了一点，仔细看了编号和备注。

    “先抄，不评价。”

    陈建国点头，拿出索引卡，一笔一画抄下来。

    资料名。

    页码。

    编号。

    备注。

    登记时间。

    他写到“一九九四年七月”时，手指微微发紧。

    苏晚在旁边低声说：“别把纸按破。”

    陈建国松开力道。

    周磊看着那行字，脸上的兴奋慢慢变成沉重。

    他之前只是帮忙，觉得像查谜。可这一刻，他也感觉到不对劲了。一个月里，病历、档案、岗位证明、厂办材料同时出问题，这已经不是谁家婚约那么简单。

    这是有人在九四年七月动过很多纸。

    半小时很快到。

    管理员过来收目录，苏晚先一步把书合上，递还回去。陈建国把索引卡夹进本子，没有多看。

    出了资料室，周磊终于憋不住：“现在怎么办？”

    陈建国站在走廊里，看着窗外的天。

    “先告诉沈清禾，我们找到目录，不是证明。”

    “她会不会失望？”

    “会。”陈建国说，“但这才是真的。”

    苏晚看了他一眼，轻轻点头。

    真实的东西，有时候比答案更难听。

    晚上，陈建国把索引卡重新抄了一份，准备明天带去一院。

    纸上那行字很短。

    岗位情况证明，原件缺。

    登记时间，一九九四年七月。

    他盯着看了很久。

    这不是沈清禾一个人的证明。

    它更像九四年七月被抽走的另一页。

    第二天中午，他去了省城第一医院。

    沈清禾在导诊台后面，正低头给一个老人写科室位置。看见陈建国，她动作停了一瞬，很快又把纸条递给老人。

    “找到了？”她问。

    陈建国没有把话说满，只把索引卡递过去。

    沈清禾接过，看见“原件缺”三个字时，脸上的血色淡了些。

    她原本大概还抱着一点希望。希望只是家里那份丢了，单位里还有；希望母亲不提，是因为嫌麻烦，不是真的有什么旧事压着。

    可索引卡上写得很清楚。

    原件缺。

    登记时间，一九九四年七月。

    “只有目录。”陈建国说，“不是证明。”

    沈清禾把卡片握得很紧，过了好一会儿才低声说：“我妈以前说过，她有些东西不是丢了，是不能找。”

    陈建国没有催。

    导诊台旁边人来人往，一个孩子哭着喊疼，收费窗口传来争执声。沈清禾站在这些声音中间，像忽然被抽走了一点力气。

    “她为什么这么说？”陈建国问。

    沈清禾摇头：“她不肯讲。”

    “现在能讲你知道的部分吗？”

    沈清禾看着他，警惕又回来了。

    “我说过，我不会帮你查我妈。”

    “我记得。”陈建国说，“所以我只问你愿意说的。”

    沈清禾把索引卡还给他。

    “我妈离开清江以后，很多年不回去。清江来人，她也不见。有人寄过信，她看完就烧了。”她停了停，“我小时候问，她只说那年医院里有些纸害了人。”

    有些纸害了人。

    陈建国把这句话记在心里。

    沈清禾很快收住情绪，端起病历本往护士站走。

    “我今天只能说这些。”她说，“如果你还想查，就先把我妈那份证明的目录出处给我抄一份。我要留着。”

    “可以。”

    她走了几步，又停下：“陈建国，你别让我后悔。”

    陈建国看着她：“我尽量不让任何人后悔。”

    沈清禾没有回头。

    可这一次，她没有再说他找她没用。