省城第一医院在城东。

    陈建国坐了两趟公交才到。医院门口人很多，自行车停成一排，门诊楼前有卖水果和煎饼的小摊。空气里混着消毒水味、药味、汗味，还有救护车开过后留下的汽油味。

    他没有直接去档案窗口。

    苏晚说过，不能先替答案找证据，也不能一上来就把自己放到惹人怀疑的位置。一个外校学生跑到医院问九四年清江县医院行政科负责人，太扎眼。

    所以他先去了公告栏。

    公告栏在门诊楼右侧，玻璃有些脏，里面贴着培训通知、实习安排、门诊时间和几张表扬信。陈建国站在人群边缘，慢慢看过去。

    实习护士名单贴在最下方。

    他从第一行看到最后一行。

    沈清禾。

    护理学院，实习科室：门诊导诊、内科轮转。

    名字很清楚。

    陈建国没有在公告栏前停太久，转身进了门诊大厅。

    大厅里人声嘈杂。挂号窗口前排着长队，有老人拿着病历本问路，有孩子哭得满脸通红。导诊台旁边站着两个年轻护士，一个圆脸，另一个个子高些，头发整齐地盘在帽子里。

    陈建国看了一眼胸牌。

    沈清禾。

    她比他想象中年轻，眉眼干净，但神情很淡。有人问路，她回答得简短清楚；有人插队吵起来，她也只是抬眼说了一句“后面排队”，声音不大，却让人不好继续闹。

    一个拄拐的老人找不到内科，拿着挂号条在大厅里转了两圈。旁边人都急着排队，没人顾得上他。沈清禾从导诊台后出来，扶着老人走到楼梯口，又把挂号条上的科室圈出来。

    “二楼左手边，别走电梯那边，人多。”她说。

    老人连声道谢。

    沈清禾没有多说，转身又回到导诊台。她动作很快，脸上也没什么笑，可做事不冷。

    陈建国把这一点记在心里。

    陈建国没有立刻上前。

    他先在大厅走了一圈，找到公开咨询窗口，问能否查看往年培训公开名单。窗口工作人员不耐烦，说这种东西不在这边，让他去院办问。

    院办在二楼。

    陈建国上去后，又被告知学生不能随便查内部资料，只能看公告栏公开内容。

    这个结果并不意外。

    他下楼时，正好看见沈清禾端着一摞病历本往护士站走。她走得很快，病历本压在手臂上，最上面一本快滑下来。

    陈建国伸手扶了一下。

    “小心。”

    沈清禾抬头，目光先落在他的手上，又看向他的脸。

    “谢谢。”

    她把病历本重新压稳，准备走。

    陈建国开口：“你是沈清禾？”

    沈清禾脚步一顿。

    她的眼神一下子警惕起来。

    医院里每天有很多人问路，也有人打听护士名字，但大多数都带着病历或者家属。陈建国手里没有病历，穿着学生样，站在这里叫她名字，就显得不普通。

    “你有什么事？”

    “我叫陈建国，省大机械系学生。”陈建国先报身份，“想问一件公开资料的事。”

    沈清禾没有因为“省大”两个字放松。

    “公开资料去咨询台。”

    “我去过了。”

    “那就按他们说的办。”

    她说完要走。

    陈建国没有拦，只说：“清江县医院，沈玉兰。”

    沈清禾的脚步停住。

    这一次，她停得很明显。

    陈建国没有继续往下说。他知道，名字已经够了。

    沈清禾转过身，脸色比刚才冷：“你从哪听来的？”

    “公开资料。九五年春，清江县医院行政科，沈玉兰，到省城第一医院参加档案规范培训。”

    沈清禾盯着他。

    “你查这个干什么？”

    “有一段旧资料，可能和清江县医院有关。”陈建国说，“我不查私人病历，只想确认资料流转。”

    “这种话你跟院办说。”

    “院办不接待学生。”

    “那你找我也没用。”沈清禾声音更冷，“我只是实习护士。”

    她转身走进护士站。

    陈建国没有追。

    第一次见面，对方不信是正常的。沈玉兰如果真和她有关，沈清禾只会更谨慎。换成他，也不会因为一个陌生学生报出母亲名字，就把旧事往外说。

    他在大厅坐了半个小时。

    不是等沈清禾，而是观察门诊流程。导诊台、收费处、病历本、盖章窗口、院办楼梯，人和纸在这里怎么走，他都一一记在本子上。

    期间又有两个家属来问盖章，一个要病假证明，一个要住院押金收据。导诊台让他们先去收费处，再去窗口补章。每一张纸都要有人接、有人看、有人盖。哪怕只是普通证明，也绕不过流程。

    陈建国越看越明白。

    那张九四年的复印件能留下半枚红章，说明它也曾经走过某个流程。流程也许乱，但不可能完全没有人经手。

    快到中午时，沈清禾从护士站出来，手里拿着饭盒。

    她看见陈建国还在大厅，眉头皱了一下。“你还没走？”

    “等公交不急。”

    沈清禾显然不信。

    陈建国站起来，把一张索引卡递过去。

    “这是我查到的公开记录。你可以看，也可以不看。没有复印件，没有病人名字。”

    沈清禾犹豫了一下，还是接过去。

    索引卡上只有资料名、年份、页码和沈玉兰那条培训记录。陈建国没有写任何猜测。

    沈清禾看完，脸色复杂了一点。

    “你倒是谨慎。”

    “有人教的。”

    “那个教你的人比你聪明。”

    陈建国笑了笑：“她应该也这么觉得。”

    沈清禾把索引卡还给他。

    “沈玉兰是我妈。”

    这句话说出来，她的眼睛一直看着陈建国，像是在判断他会不会露出得逞的表情。

    陈建国没有。

    他只是点头：“我猜到了，但不能当成事实。”

    沈清禾沉默几秒，语气没那么硬了。

    “我妈以前确实在清江县医院做过事，后来调走了。她不爱提那边。”

    “为什么？”

    “不知道。”沈清禾说，“或者说，她不想让我知道。”

    大厅里有人喊护士，沈清禾回头应了一声，又看向陈建国。

    “你要查我妈以前的事，我不会帮你。”

    “我明白。”

    “但我有个东西想找。”沈清禾忽然说，“如果你真能查公开资料，帮我找一份证明。”

    陈建国看着她。

    “什么证明？”

    “我妈当年从清江县医院调走时，有一份岗位证明。家里那份丢了，她这些年因为这个吃过亏。”沈清禾说，“我问过，她不肯找。你如果能从公开渠道找到记录，我可以告诉你，她为什么不爱提清江。”

    陈建国没有立刻答应。

    “只查公开渠道。”

    沈清禾看着他，点头：“只查公开渠道。”

    “不保证能找到。”

    “我知道。”

    陈建国把这件事记在本子上。

    他写得很慢。

    岗位证明四个字，看起来和产检复印件毫无关系，可它们都属于同一种东西：被人收走、被人遗失、被人不愿再提的纸。纸不会喊冤，也不会解释自己为什么消失。人要找它，就只能一页一页翻。

    沈清禾要找母亲的证明，他要找九四年的缺页。看似两件事，其实都在问同一个问题：当年到底是谁把该留下的东西拿走了。

    这个问题，比他来医院前想的更重。

    重到他不能只想着自己的旧痛，也要看见别人被压住的难处。

    沈清禾的防备，不是拒绝，而是她守着母亲最后一点体面。

    沈清禾抱着饭盒往休息室走。走了几步，她又停下，回头说：“还有，我妈不是坏人。”

    这句话里有防备，也有请求。

    陈建国看着她：“我不是来找坏人的。”

    沈清禾没有再说什么，转身进了走廊。

    门诊大厅依旧嘈杂。

    陈建国站在原地，低头看着笔记本上的新名字。

    沈玉兰。

    沈清禾。

    清江县医院。

    岗位证明。

    线没有变短。

    反而在沉沉夜色里越拉越长了。

    而要让沈清禾开口，他明天必须先把她要的东西拿出来。

    那样东西，藏在她最不愿看的名单里。