那扇门在陈建国心里亮了一夜。天还没亮透，他就把昨天记下的几个关键词重新看了一遍。

    图书馆开门后，苏晚比陈建国来得早。

    她在图书馆三楼靠西墙的位置，占了一个靠窗的座位。桌上放着三本书，一本地方单位文件格式汇编，一本省内医疗机构名录，还有一本旧式公文写作手册。

    陈建国坐下时，她已经在索引卡上写了两行字。

    “你还真查章？”

    “章不说话，但章不会凭空出现。”苏晚把一张卡片推给他，“先看清江县医院九四年前后的机构设置。”

    陈建国拿起卡片。

    上面写着：清江县医院，院办、医务科、护理部、财务科、行政科、门诊部、住院部。

    行政科下面，苏晚用铅笔画了一道浅线。

    “你说的老行政科，是这个？”

    “不一定只叫这个。”苏晚说，“有的地方叫院办，有的地方叫行政科，有的资料里还会写档案室。名称不稳，所以要看经手范围。”

    陈建国翻开医疗机构名录。

    纸页很薄，字密密麻麻。他按苏晚标出的页码找过去，在清江县医院那一栏下看到行政科三个字。后面没有详细说明，只列了负责人和电话。

    负责人一栏写着：沈玉兰。

    这个名字暂时没有意义。

    陈建国把它抄进笔记本。

    苏晚又让他翻到后面的附录。

    附录里有几张常见单位印章样式说明，不是专门给医院用的，而是讲公文格式。单位章、部门章、资料专用章，大小不同，文字排列也不同。陈建国以前从没认真看过这些东西，最多只知道有章就像回事。

    现在他才发现，一枚章也有门道。

    外圈、内圈、横排字、下沿小字，甚至盖章位置，都能说明这张纸走过哪一道手。

    “这些不能直接证明谁做了什么。”苏晚说，“但能帮你少走弯路。”

    陈建国点头，把“印章样式”四个字写进索引卡。

    苏晚没有急着说话，而是把那张复印件边角重新放到桌上。她仍然没有直接拿，只让陈建国自己压住纸角。

    “你看章的下沿。”

    陈建国低头。

    昨天他只注意到半枚红章和残号，今天在窗边自然光下看，红章下沿确实比昨晚清楚一点。清江县医院几个字下方，还有半圈很淡的小字。

    其中一个字，只剩右边一竖和下面一点。

    “像什么？”苏晚问。

    陈建国看了半天：“档？”

    “我也觉得像。”苏晚说，“如果是‘档’字，那这章就更不像门诊章。”

    档。

    档案。

    行政档案。

    这几个字在陈建国脑子里连到一起。

    如果这张复印件原本只是妇产科门诊登记，为什么会盖到带“档”字的章？除非它曾被归入行政档案，或者被人以资料移交的名义抽出、复印、封存。

    “能不能直接查沈玉兰？”陈建国问。

    苏晚摇头：“公开资料只能确认她当年在那个位置。她现在在哪，不能从学校资料里乱查。”

    “我知道。”

    “你知道是一回事，做到是另一回事。”苏晚看他一眼，“尤其是你这种人，看到线头就想往下拽。”

    她说完，把索引卡翻到背面，写下“只查可公开验证部分”几个字。

    “这句话放在最上面。”她说，“以后每次你想越线，就看一眼。”

    陈建国被她说得一时无言。

    确实。

    他最怕的就是线断。

    清江那张复印件递到手里以后，他恨不得立刻知道谁送的、谁盖的章、谁抽走了那一页。可越是这样，越容易走偏。

    苏晚把公文写作手册翻到印章使用那一节。

    “你看这里。单位公章、科室章、档案专用章，使用范围不同。很多基层单位不严格，但不严格也有痕迹。门诊章一般不会盖在资料移交复印件上，除非有人临时乱盖。行政章或档案章更合理。”

    陈建国看着书上的说明，一字一句抄下来。

    这不是爽快的进展。

    它甚至有些枯燥。

    但正是这些枯燥的东西，把猜测一点点压实。

    中午，苏晚要去上课，临走前把索引卡收好。

    “下午我没空。”她说，“你可以先查省城医院人员进修名单。清江县医院的人，有时候会来省城进修，资料里可能留名字。”

    “沈玉兰也可能来过？”

    “可能，也可能没有。”苏晚说，“不要先替答案找证据。”

    陈建国点头。

    不要先替答案找证据。

    这话比许多提醒都重。

    下午，陈建国没去柜台。周磊知道他要查资料，主动把柜台接过去，还拍着胸口说保证不乱记账。陈建国把钥匙给他，又叮嘱了两遍不要和斜对面的人吵。

    周磊翻了个白眼：“知道，我现在是周账房，不是周炮仗。”

    陈建国去了资料室。

    省城医院人员进修名单不在图书馆公开架上，要问管理员。管理员一听他又查地方医疗资料，脸上有点不耐烦。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“你们现在写论文都这么偏？”

    陈建国把学生证递过去，态度仍然规矩：“只查公开名单，不借走。”

    管理员翻了翻登记本，最后从柜子里找出两册旧资料。

    “只能看半小时。”

    “谢谢。”

    陈建国坐到长桌前，一页页翻。

    名单里大多是医生、护士、行政人员来省城短期培训的记录。年份跨度从九三到九六。清江县医院出现过几次，名字也不少，但沈玉兰暂时没有看到。

    翻到九五年春，他的手停了一下。

    清江县医院，行政科，沈玉兰，档案规范培训，省城第一医院。

    不是九四年七月。

    但时间离得很近。

    一个在九四年经手资料移交的行政科负责人，九五年春来省城参加档案规范培训。普通看，合理；放在缺页和复印件后面看，就不能当成普通。

    陈建国把这一条抄下来。

    培训地点：省城第一医院。

    他正准备继续翻，忽然听见旁边有人说话。

    “你也查一院？”

    陈建国抬头，看见一个戴眼镜的男生站在桌边，手里拿着医学杂志。

    “随便看看。”陈建国说。

    男生笑了笑：“一院那边进修名单最乱，很多都是补登记。你要找人，最好去一院档案窗口问。不过他们不一定搭理学生。”

    陈建国心里记下，面上只说：“谢谢。”

    男生走后，他把资料继续翻完，没有再发现沈玉兰的名字。

    半小时到，管理员来收册子。

    陈建国合上资料，归还时又看了一眼那行记录。

    省城第一医院。

    晚上，苏晚在图书馆门口等了一会儿。

    陈建国把抄下来的记录给她看。

    苏晚看完，眉头轻轻蹙起。

    “沈玉兰九五年来过一院。”

    “嗯。”

    “一院现在有实习护士带教，资料窗口比学校难进。”苏晚说，“但如果只是查公开培训名录，可以先从一院图书室或者公告栏找。”

    陈建国看她：“你知道一院？”

    “法学系有同学在那里做医疗纠纷调研。”苏晚说，“我去过一次。”

    她停了停，又看向沈玉兰三个字。

    “还有一件事。”

    “什么？”

    “我记得那个同学提过，一院实习护士里有个姓沈的女生，清江口音。”

    陈建国抬眼。

    “姓沈？”

    “沈清禾。”苏晚说，“不一定有关，但最好记下。”

    夜风从图书馆台阶吹过来，翻动了陈建国手里的索引卡。

    沈玉兰。

    沈清禾。

    两个名字隔着五年，隔着清江和省城，被一枚旧章轻轻牵到了一起。

    陈建国没有把这两个名字画上等号。

    他只是把它们并排写在索引卡上，中间留出一段空白。空白不是没有意义，而是在提醒他：还缺东西。

    缺一条能把人和事真正连起来的线。

    而那条线，可能就在省城第一医院。

    陈建国把卡片收好，没有急着下结论。越接近人名，越要慢。

    慢，才不会把无辜的人也拖进旧账。

    他已经吃过急着往前冲的亏，这一次不能再让情绪替他做决定。

    第二天一早，他把那张卡片夹进学生证里。

    卡片最上面写着五个字：

    省城第一医院。

    这张卡片，像一把终于露头的钥匙。