陈建国把账本带回宿舍时，周磊还在骂。

    “问宿舍就算了，还问清江老家。做生意做到这份上，脸都不要了。”

    陈建国把货箱放到床下，没有接话。

    桌上摊着两样东西。

    一样是第一本账。

    一样是那张举报纸条。

    他把举报纸条夹进账本后面，又在外面套了一层旧报纸。纸条不能丢，也不能到处给人看。它现在还不是证据，只是一根刺。留着，日后也许有用；拿出去乱晃，只会让对方知道他已经警觉。

    “你倒是说句话。”周磊坐到椅子上，“这人都问到你家了。”

    “所以更不能乱。”

    “你就这四个字？”

    “不乱，才有下一步。”陈建国说，“他想让我急，我偏不急。”

    周磊听得憋气，却也知道他说得对。

    这几天的事已经很清楚。低价抢货，散闲话，塞举报纸条，打听宿舍和清江老家，一步接一步。对方不是为了卖几盒磁带，是想让陈建国在学校和家里同时不安稳。

    “那旧档还查吗？”周磊问。

    “查。”

    “生意这边呢？”

    “也做。”

    周磊叹了口气：“你是真不怕累死自己。”

    陈建国笑了笑，没有解释。

    不是不累。

    是不能停。

    第二天上午，陈建国照常上课。中午去保卫处补登记，下午把柜台账目重新抄了一遍。等这些都做完，天已经快黑。他没有回宿舍，直接去了图书馆。

    去保卫处时，李老师正坐在桌后喝茶。

    看见陈建国拿着账本和登记表进来，李老师把茶缸放下，眉毛挑了一下：“还真来了？”

    “昨天您让登记。”陈建国把表递过去，“我想把品类、时间和位置都写清楚。”

    李老师接过表，看了两眼。

    文具。

    旧教材。

    学习磁带。

    代购登记。

    没有乱七八糟的杂货，也没有夸大说法。李老师原本以为学生做事三分钟热度，没想到陈建国连柜台尺寸和摆放位置都画了个小图。

    “你这准备得倒细。”

    “细一点，少给老师添麻烦。”

    李老师看了他一眼：“少给我戴高帽。校门口不是市场，你们可以试着做，但要是有人再举报，我还是会管。”

    “应该的。”

    “还有。”李老师敲了敲桌子，“你们卖给学生的东西，质量要能说得清。别今天卖出去，明天人家来找，你们推干净。”

    陈建国点头：“我们会留换货记录。”

    李老师这回真有些意外：“换货记录也有？”

    “从今天开始有。”

    李老师沉默片刻，把登记表收进抽屉：“行。先做一个月。一个月后要是没问题，再说固定点的事。”

    出了保卫处，周磊在楼下等他。

    “怎么样？”

    “一个月。”

    周磊一拍大腿：“成了！”

    陈建国却说：“只是试用。”

    “那也是成了。”周磊咧嘴，“你发现没有？他们越想整你，你越正规。”

    陈建国笑了笑。

    这话说得糙，却准。

    别人递来一张举报纸，他就多一本账；别人想把水搅浑，他就把边界画清楚。保卫处如此，旧档也该如此。

    所以到了下午，他重新抄账时，心里反复想的不是赵卫东，而是两个字。

    规矩。

    没有规矩的地方，最容易被人塞脏东西。

    有了规矩，哪怕慢，也能往前走。

    苏晚在三楼工具书区。

    她面前摊着两本地方文件汇编，旁边放着一支削得很尖的铅笔。看见陈建国过来，她没有意外，只把一张空白索引卡推给他。

    “以后每查一条，写清楚出处。”

    陈建国坐下：“这么正式？”

    “你现在碰的事，不正式会吃亏。”苏晚抬头看他，“昨天那张复印件，如果以后要用，你至少要知道它对应哪个目录，哪个编号，哪一类档案。否则别人一句来路不明，就能把它打回去。”

    陈建国沉默了一下。

    苏晚继续说：“查旧档有三条规矩。第一，不拿走原件；第二，不改动原件；第三，所有能公开查到的东西都留出处。你可以慢，但不能脏。”

    这句话说得很轻，却很硬。

    陈建国看着她，忽然想起父亲在厂办说的那句：材料归材料。

    父亲靠的是半辈子工人的朴素直觉。

    苏晚靠的是规则。

    两者不同，却都在提醒他：不能被人拖进浑水里。

    “我明白。”他说。

    “明白不够，得做到。”

    苏晚把索引卡又往前推了半寸。

    陈建国拿起笔，按她说的格式写：日期、地点、资料名、页码、摘要、备注。他写得不快，却很认真。写完第一张后，苏晚看了一眼，点点头。

    “字不错。”

    “只夸这个？”

    “目前只能夸这个。”

    陈建国笑了一下。

    这几天压在心口的东西，因为这句平静的玩笑松了一点。

    他从书包里拿出那张复印件，没有完全摊开，只露出下方半枚红章和边角残号。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你昨天看见这个，脸色变了。”

    苏晚放下笔。

    她没有伸手碰，只低头看。

    灯光落在纸面上，那半枚红章发暗，边缘有些糊。清江县医院几个字只剩一半，下面还有一圈细小的字，因为复印角度问题看不清。

    “这章不像门诊章。”苏晚说。

    陈建国心里一动：“怎么看出来的？”

    “门诊章一般用于收费、证明、处方流转，字会更直接。这个章的外圈更规整，像行政档案用章或者资料移交章。”苏晚指了指下沿，“你看这里，字距比较密，而且位置靠下。”

    陈建国看了半天，只能看出一团红印。

    “你学过？”

    “我爸以前在单位办公室做过材料。”苏晚说，“小时候见得多。后来学法，老师也讲过文件形式。章不是最重要的证据，但章能告诉你纸从哪条路走过。”

    纸从哪条路走过。

    陈建国把这句话记下来。

    他之前一直盯着妇产科。

    因为复印件上写着产检，目录缺的也是妇产科门诊登记。可如果红章不是门诊章，而是行政档案章，那说明这张纸很可能不只在妇产科出现过。

    它被归过档。

    或者被移交过。

    “所以先查行政科？”陈建国问。

    “先查老行政科。”苏晚说，“现在的名称未必一样。九十年代很多单位材料混乱，科室改名、合并、撤销都可能发生。你直接问妇产科，容易被挡回来；查行政档案线，反而能看到资料怎么被收走。”

    陈建国把复印件收好。

    他忽然觉得，眼前的路换了方向。

    不是从病历往人身上查，而是从章往材料流向查。前者容易被情绪带偏，后者更冷，也更稳。

    苏晚又翻开一本地方单位文件格式汇编。

    “明天我去还书，可以顺便帮你看一下有没有清江县医院老行政科的资料。但先说好，我只看公开资料。”

    “够了。”

    “还有。”苏晚抬眼，“不要把我当成替你冒险的人。”

    陈建国认真点头：“不会。”

    苏晚看着他，像是在确认这句话的分量。

    过了一会儿，她才重新低头写字：“那就从章开始。”

    图书馆窗外，夜色已经深了。

    陈建国坐在灯下，看着索引卡上一行行清楚的字，心里第一次有了很明确的顺序。

    缺页。

    残号。

    红章。

    行政档案。

    每一项都很小，小到拿出去说，别人可能只会觉得他想太多。可这些小东西连起来，就像柜台上那一本账。今天只是一行数字，明天就能挡住一张举报纸。

    旧档也是一本账。

    只是这本账被人撕过，被人涂过，也被人藏过。

    他现在要做的，不是凭怒气把账本抢回来，而是把每一页重新找出出处。

    只有这样，等真正面对林德福和赵卫东时，他手里拿的才不是猜测，而是他们躲不开的纸。

    纸轻，压在人身上却重。

    他把笔记本合上，动作很慢，像是给自己也盖了一道章。

    这一晚，清江县医院不再只是一个模糊的名字。

    它有了门。

    而他们要找的，是谁拿着钥匙。