老王来的时候，下午的太阳刚斜过陈家院墙。

    他穿着一件洗得发白的旧工装，手里拎着一个布口袋，里面装着茶杯和几本旧账册，看着像是来串门的。可他一进门，陈建国就看出他脸色不对。

    王秀兰在院子里择菜，抬头打招呼：“王师傅来了？进屋坐。”

    老王笑着应了一声，脚步却没往堂屋外停，直接拐进了里间。陈建国跟进去，把门带上。

    陈德胜也放下手里的扳手，从后院走进来，把堂屋门关了一半。

    “怎么了？”陈建国问。

    老王把布口袋放在桌上，没有马上说话。他从口袋里掏出那张拟好的介绍信用途说明，推到陈建国面前。

    “写好了。你看看。”

    陈建国接过来。

    纸上内容是老王亲手写的，字有些歪，但每一句都很严谨。“核对一九九四年前后职工体检协作材料移交目录”——没有人名，没有病历科，没有产科。连“医院”两个字都没直接写，用的是“协作材料”。

    陈建国看完，点了一下头。

    “行。”

    老王却没有松气。

    他端起桌上的茶杯喝了一口，又放下，手指在杯沿上转了一圈。

    “建国，介绍信我拟好了，但厂工会那边，盖章的事……可能没那么顺。”

    陈德胜从门口走过来，眉头拧起来：“谁卡了？”

    老王看了他一眼，又看陈建国，低声说：“工会刘副主任。老刘。他多问了几句。”

    “问什么？”

    “问查这些做什么用。”老王说，“我说是补录旧档，厂里以前体检流转材料不齐，现在统一对一下。他当时没说什么，但眼神不太对。”

    陈建国把纸折好，放在桌上，没有催。

    他知道老王还有话没说完。

    果然，老王沉默了几秒，声音更低了一度。

    “后来我托人打听了一下。老刘那天中午跟人吃饭，桌上提到过这事。”

    “跟谁？”陈德胜问。

    老王没有直接回答。他看了一眼窗外，确认院子里没人走近，才说：“那个人最近常去赵卫东家吃饭。”

    堂屋里安静下来。

    陈建国的手指停在纸边上，没有动。

    他没有问老王那个人是谁。在清江，信息不需要说全，关键的人名一出来，前后就能对上。

    陈德胜的脸色更难看了。他没有发火，只是站在门边，手掌按在桌沿上，指节微微发白。

    “这么说，赵家已经知道了。”陈德胜说。

    老王没有否认。

    “老刘不是故意拦你，”他说，“他大概只是被人顺嘴问了一句，回家越想越不踏实，就多问了两句。但这一问，风声就出去了。”

    陈建国把纸拿起来，又看了一遍那行字。

    写得够干净。

    没有破绽。

    可对方不需要破绽。只要知道有人在查旧档案，赵卫东就能猜到方向。

    “建国，”老王说，“要不先缓两天。等风声淡一点，我再去找老刘喝顿酒，把话说软。”

    陈建国摇头。

    “不能缓。”

    老王看着他。

    “越缓，”陈建国说，“对方越能把线收干净。现在是有人多问了一句，过两天可能就是档案室的门进不去了。再过一周，连老刘自己都会忘了有这么回事——或者被人提醒着忘了。”

    老王沉默了一会儿，慢慢点了一下头。

    “你说得对。”

    “明天一早，我直接去县医院。”陈建国说。

    老王抬起头：“没有厂工会的正式章，你怎么进？”

    “不走正式通道。”陈建国说，“你在医院有人，对不对？”

    老王没有反驳。

    他在清江机械厂待了二十多年，跟县医院打过无数交道。厂里职工体检、工伤转诊、职业病筛查，全是老王经手。医院档案科的老李，跟他喝了十几年酒。

    “老李管档案科，但他不负责病案室。”老王说。

    “不需要进病案室。”陈建国说，“只用先看一眼目录。看看九四年职工体检那一批，材料还在不在，有没有被人动过。”

    老王琢磨了一会儿，终于开口：“我可以带你过去，但我不能进档案室。老李不是厂里的人，他愿意帮忙已经是看我的面子。我不能让他为难。”

    “够了。”陈建国说。

    陈德胜在旁边一直没有插话。听到这里，他开口问了一句：“要不要我陪着？”

    陈建国看了父亲一眼。

    陈德胜脸上没有怕，只有那种老工人特有的硬。可陈建国知道父亲在厂里的位置已经很微妙，再牵扯进医院的事，只会让更多人盯上陈家。

    “不用。”陈建国说，“我和老王去就行。爸，你在家待着，别让妈担心。”

    陈德胜看着他，最终点了头。

    老王站起来，拍了拍裤腿：“那就这么说定了。明早六点半，我在县医院后门等你。”

    “好。”

    老王拎起布口袋往门口走，走到门边又停下，回头看了陈建国一眼。

    “建国，”他说，“你比我想的稳。”陈建国没接这句话，只说了声“谢谢王叔”。

    老王走了以后，陈德胜在堂屋里坐了很久。他没有说话，陈建国也没有。窗外的光越来越斜，把院子里的树影拉得很长。

    陈建国把那张用途说明摊开，又重新看了一遍。

    纸上的每个字都很稳，稳到不像是在查一件会牵动几家人的旧事。可越是这样，他越清楚，明天不能出错。不能在医院门口停太久，不能让老王替他说多余的话，也不能让林家知道他已经摸到了哪一层。

    他拿过铅笔，在纸背面只写了三行。

    只看目录。

    不问病人。

    不进林家。

    写完最后一行，他把纸折起来，夹进自己的旧课本里。陈德胜看见了那三个短句，嘴唇动了动，最后什么也没说。

    有些话父子俩都明白。林秀珍今天在巷口说的话可以信一半，也必须防一半。林德福若真被赵家推着往前走，林家院门就不再只是邻里亲戚的门槛，而是一处容易被人看见、也容易被人做文章的地方。

    陈建国不能进去。

    至少明天以前，不能。

    王秀兰从外面端了一盘炒花生进来，看见父子俩都不说话，也没多问。她把花生放在桌上，说了一句：“晚上炒两个菜，你们别光坐着。”

    她转身出去的时候，顺手把门带上了。

    晚饭是王秀兰做的。

    一盘红烧肉，一盘酸辣土豆丝，一碗青菜蛋花汤。周磊帮忙端碗，摆筷子。苏晚也进了厨房，帮着盛饭，王秀兰一直说不用不用，苏晚还是把饭端到了桌上。

    饭桌上没有人提医院，也没有人提老王。

    王秀兰问了苏晚家里几口人，省城课紧不紧，又让周磊多吃肉说瘦得跟竹竿一样。周磊一边吃一边说阿姨做的菜比他妈都好吃，把王秀兰逗得直笑。

    陈建国看着这一幕，心里发紧，却没有表现出来。

    晚饭后，周磊主动去洗碗。

    苏晚在院子里站了一会儿，走到陈建国旁边。

    “明天怎么安排？”

    “我跟老王去后门进档案科，先查目录。”

    “我们呢？”

    “你和周磊别去医院。”陈建国说，“在县城里转一转，买点东西，别让人注意到你们。”

    苏晚点了点头，没有多问。

    她知道自己的角色。

    陈建国回到院子里，拿出那枚旧怀表。

    月光很淡，表盘上的指针一动不动。他用拇指摩挲了一下表壳上的刮痕，把它放回口袋里。

    周磊洗完碗出来，看见陈建国坐在院子里发呆，犹豫了一下，没有过去打扰。

    清江的夜晚很安静。

    远处的狗叫了两声，又停了。

    陈建国坐了很久，脑子里反复转着老王说的那几句话。赵卫东认识厂工会的人，消息已经传过去了，明天进医院要么顺利，要么就会遇到什么。

    可他不能等。

    再等，九四年的档案可能真的会被清掉。

    夜风吹过来，带着县城特有的煤灰味。陈建国抬眼看了看天，月亮已经偏西了。

    他站起来，拍了拍身上的灰，往屋里走。

    苏晚还在灯下看笔记本，听见脚步声，抬头看了他一眼。

    “明天小心。”

    陈建国点了一下头。

    他没有把“会的”两个字说得太满。

    回屋以后，他只在账本空白处写下一行：

    医院后门。