苏晚那句“明天小心”，陈建国记了一夜。

    医院后门是一条窄巷子，对面是职工宿舍的围墙。老王已经到了，蹲在墙根下抽烟，看见陈建国过来，把烟掐了，站起来拍了拍裤子。

    “走。”

    老王没有多说，带他从小门进去。

    县医院的后院堆着一些旧纸箱和报废的输液架。两个人穿过一条走廊，绕过了门诊大厅，直接从行政楼的侧门上了二楼。楼道里很安静，走廊灯还没全亮，只有尽头一间办公室开着门。

    老王敲了两下门框：“老李。”

    一个戴老花镜的中年人抬起头。他大概五十出头，穿着白大褂，桌上摊着一本翻旧了的登记簿。看见老王，他把眼镜往上推了推。

    “这么早？”

    “带个人看看材料。”老王说，“我侄子，省城读书的，帮厂里核对点旧东西。”

    老李看了陈建国一眼，没有多问。

    他站起来，从抽屉里拿出一串钥匙，走到走廊尽头的一扇铁门前。铁门漆面有些掉，锁是老式的挂锁。老李开了锁，推开门，里面是一排铁皮柜，靠墙叠着几摞落了灰的旧档案盒。

    “九四年的在这里。”老李指了指靠左的第三个柜子，“目录本在柜子顶上，你自己翻。不能带走，不能拍照，有什么想问的，等出来再说。”

    “谢谢李叔。”陈建国说。

    老李没多客气，转身就出去了，顺手把门虚掩上。

    陈建国站在档案科里。

    空气里有旧纸和灰尘混在一起的味道。窗子朝北，光线不强，铁皮柜上的漆面已经有些生锈。他深吸了一口气，伸手去够柜顶的目录本。

    那是一本牛皮纸封面的硬壳簿，边角磨得很旧。封面上用钢笔写着“一九九四年——职工体检及其他医疗协作材料目录”。

    翻到职工体检那一页，记录很清晰。

    编号、姓名、材料类型、存档日期。一行行排下来，字迹工整，大多数是钢笔写的。陈建国逐行扫过去，手指在纸面上慢慢滑动。

    翻到中间时，他停住了。

    有一行被划掉了。

    不是涂改，是用钢笔横着划了一道，旁边用红笔写了几个字。红笔的字迹比正文潦草，他凑近了看——

    “转病案室，已借出。”

    陈建国目光一凝。

    他重新看了一遍这一行的原记录。编号在侧，材料类型写的是“体检+产检复查归档”，日期是一九九四年十月。

    旁边红字标注的借出时间：一九九六年三月。

    右下角有一个签名，但写得太潦草，墨水也洇开了。他反复看了几遍，只勉强辨认出第一个字像是姓“林”。

    林。

    陈建国盯着那个字看了很久，脑子里飞快地转。

    一九九六年。距离现在两年多。

    “体检+产检复查归档”——这个描述跟普通职工体检不一样，多了一个“产检”的分类。单独列为一行的，在整个九四年职工体检目录里只有这一条。

    他放下目录本，拉开铁皮柜的抽屉。

    柜子里分了几格，按年份摆了档案袋。九四年的还在，但少了最厚的那一包。他用手指拨了一下剩下的袋子，确认没有编号对应的那一份。

    确实被借走了。

    陈建国把抽屉关好，把目录本放回原位，走出档案科。

    老王站在走廊里，靠着墙。看见陈建国的脸色，他眉头就皱起来了。

    “怎么样？”

    “有东西被借走了。”陈建国说，“九六年三月。”

    “什么东西？”

    “产检复查归档。”

    老王沉默了几秒。

    他没有问细节，只回头看了一眼档案科的门，压低声音说：“老李在这干了十几年，他清楚这些事。”

    陈建国走到档案科门口，老李正坐在桌前翻那本登记簿。

    “李叔，”陈建国说，“借出的记录，能查到具体是谁借的吗？”

    老李抬起头，摘下老花镜，看了他一眼。

    “目录上不是有签名？”

    “太潦草了，只能看出姓。”

    老李沉默了一会儿，缓缓把眼镜放回桌上。

    “病案室的借出记录，归医院总档案室管。我这边只有目录备注。谁借的、借给谁、有没有还回来，我这里都查不到全的。”

    “那借出的那一批材料，现在还在不在？”

    “姓林的签了名，按理说是归了病案室。”老李说，“但后来过没过手，我不清楚。”

    陈建国站在门口，手指捏着口袋里的怀表。

    老李看着他，想了想，又补了一句。

    “你问的那个借出，我记得。”

    陈建国抬起头。

    老李把椅子往后靠了一点，像是在回忆。

    “九六年三月，有人来调过一批旧材料。说是县里卫生检查要用，核对以前的存档。我当时觉得奇怪——卫生检查一般不调几年前的旧档，但上面开了口，我就放了。”

    “谁开的？”

    “副院长办公室。”

    “哪个副院长？”

    老李看了他一眼：“胡副院长。姓胡的。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“胡副院长现在还在县医院吗？”

    老李摇了摇头。

    “五年前调走了。现在在市卫生局。”

    陈建国没有再追问。

    线索到这里断了——也不是断了，而是从县医院这一层延伸到了市里。借出的人姓林，批准的是胡副院长，材料进了病案室之后再也没从目录上出现过。

    他心里大致拼出了轮廓：

    有人要在九六年三月的节点上把九四年那批材料调走，掩盖或者转移。借出签名姓林，很可能跟林德福有关。胡副院长帮忙开了口，事后调走升迁。

    整件事链条清楚，但没有证据。

    陈建国出来的时候，老王正站在后门口。

    清晨的风吹过来，巷子里有早点摊的煤炉烟。老王递给他一个包子：“吃吧，别空着肚子想事。”

    陈建国接过来咬了一口。肉馅的，还烫。

    老王没有急着走。他把自己的茶杯拧开，又拧上，眼睛看着医院后门那道铁门。

    “刚才进去的时候，你看见门房没有？”老王问。

    “看见了。”

    “不是平常那个人。”老王说，“老门房姓秦，早班向来是他。今天换了个年轻的，眼生，见了我也不打招呼。”

    陈建国慢慢咽下那口包子。

    这不是证据，却是清江县城最常见的提醒。一个门房换班，一道眼神停留，都可能只是巧合，也可能说明有人提前交代过。

    “所以别回头看。”老王说，“吃完从巷子另一头走。你要记东西，回家再记。”

    陈建国点了一下头。

    他没有再往医院楼上看，只把老王这句话也放进心里。今天查到的不是一页目录，而是一条正在被人看着的路。

    老王自己也吃了一个，站在墙根下，嚼了几口才说：“胡副院长，现在在市卫生局当副处长。”

    “你认识？”

    “见过两次。”老王说，“不是一路人。他在县医院的时候就跟厂里没什么往来，调走以后更远了。你查到他这里，就不是县医院的事了。”

    陈建国知道老王的意思。

    再往下查，就是市里卫生口的人。他在省城读书，查市里的事，隔了一层。而且胡副院长已经调走五年，当年他为什么要帮这个忙、是谁找的他，都只能从外围打听。

    “我不会硬来。”陈建国说。

    老王看了他一眼，没有多说什么。

    两个人吃完包子，老王拍了拍手：“下午我给你打个电话，看看能不能从别人嘴里问出点东西。你别一个人跑市里。”

    “我不会。”

    老王点了点头，转身从巷子另一头走了。

    陈建国站在后门口，看了一眼医院那栋灰扑扑的旧楼。阳光还没照到这边的墙，铁门关着，走廊里已经有人走动。

    他低头看了看手里的怀表。

    没动。

    他把怀表放回口袋，转身往回走。

    回去的路上，他一直在想那个签名。姓林的，是谁？林德福自己不会去医院调档案——他一个厂里的老工人，跟医院病案室搭不上线。林秀珍那时候还在家，更不可能。

    林家能让医院副院长开口的人，会是谁？

    陈建国没有答案。

    但他知道，这条线只要还在，就能顺着找下去。

    回到陈家，他把那个“林”字写在纸中央，旁边只画了三条线。

    林德福。

    林家。

    副院长。

    这三个名字，第一次被写进同一页名单。