陈建国回到陈家的时候，还不到上午九点。

    王秀兰在院子里晒衣服，看见他回来，只招呼了一句“锅里留了粥”，没有多问。陈建国应了一声，走进堂屋。

    陈德胜坐在八仙桌旁边，手里捏着一根没点的烟。

    他看见陈建国进来，把烟放下，等着儿子开口。

    陈建国在对面坐下，把去医院的情况从头说了一遍。目录本上的记录、被划掉的那一行、红笔写的“转病案室，已借出”、签名姓林、时间九六年三月，还有老李说的——副院长办公室开的。

    他说得很平静，像是在念一份报告。

    陈德胜从头听到尾，没有打断。听到“胡副院长”三个字的时候，他脸上的表情变了。

    不是惊讶，是一种更深的——像是忽然碰到了一个很久没想起来的人。

    “胡副院长？”陈德胜重复了一遍。

    “你认识？”陈建国问。

    陈德胜没有马上回答。

    他把烟放在桌上，手指在桌面上敲了两下，像是在确认记忆里的某个细节。

    “九六年春天，”他说，“这个人来过厂里。”

    陈建国直了直背。

    “来干什么？”

    “说是厂办请来的，协调职工医疗协作的事。”陈德胜说，“当时开了个座谈会，工段长以上的都去了。他在台上讲了半个钟头，说的都是场面话。什么县医院跟厂里的协作关系要加强，职工体检要规范化……”

    “他见过什么人？”

    “记不太清了。”陈德胜皱着眉，“那天人不少，厂办主任陪着，工会上的人也都在。散会以后他在厂办待了一会儿，吃了午饭才走的。”

    “谁请的？”

    陈德胜沉默了一会儿。

    “好像是赵家那边牵的线。”

    陈建国的手指停在桌沿上，没有动。

    “你确定？”

    “不能完全确定。”陈德胜说，“但那天厂办主任招呼的时候，提了一嘴——说赵厂长那边协调来的专家。赵厂长是赵卫东他爹，那时还没退。”

    陈建国把这句话放在心里，慢慢翻了个面。

    九六年春天，赵家把县医院的副院长请到厂里来。同一个月，林家的档案从档案科被借走，借出签名姓林，医院那边批的是胡副院长办公室。

    时间对得上。人物也对得上。

    “还有一件事。”陈德胜说。

    他站起来，走到门口，看了一眼在院子里晒衣服的王秀兰，确认她听不见，才回身坐下来。

    “九六年春天，厂里有过一阵流言。”

    “什么流言？”

    “有人说，工会那边有人想查林德福工伤的事。”

    陈建国眉头一紧。

    “查什么？”

    “查九四年那次工伤的处理流程。说有人觉得厂里当初的处理有问题——林德福伤得不轻，但补偿方案定得太低了，而且申请工伤认定的时候，材料走得特别快，快到不正常。”

    “后来呢？”

    “后来流言就没了。”

    陈德胜把烟拿起来，在指间转了两圈。

    “不是自然散的。是被人压下去的。谁压的，没人明说，但那之后工会那边就没再提过这件事。林德福自己也没再吭声。”

    陈建国靠在椅背上，望着堂屋门外的光。

    两块拼图拼在一起了。

    档案被借走和有人要查工伤被压，是同一件事的两面。档案调走了，证据没了，查的人自然就查不下去。林德福不吭声，不是因为不想追究——是因为线已经被收干净了。

    “爸，”陈建国说，“你以前为什么没提过这事？”

    陈德胜沉默了很久。

    “因为那时候我不确定。”他说，“流言就是流言，没人拿出过真东西。我以为就是厂里有人嚼舌头，过一阵就好了。后来没人提了，我也没再去想。”

    他看了陈建国一眼。

    “你查的这些东西，让我把那些事又想起来了。”

    院子里传来苏晚和周磊说话的声音。周磊一大早出去买东西，这会儿回来了。

    苏晚走进堂屋，看见父子俩面对面坐着，气氛不对。她没有问，给自己倒了杯水，端到院子里去喝。

    周磊跟在她后面进来，把一袋馒头放在厨房里，出来的时候往堂屋里探了探头。

    “建国哥。”他压低声音说，“我刚才在街上看见个人。”

    “什么人？”

    “不认识。但那人穿着打扮不像厂里的工人。我看着眼熟，想了一下，跟赵卫东长得有点像。可能是他家亲戚。”

    陈建国和陈德胜对视了一眼。

    “他看见你没有？”陈建国问。

    “应该没有。我在对面买烟，他在巷口站了一会儿就走了。”

    陈建国没有说话。

    赵卫东已经开始活动了。不是直接来堵他，是在街上放人看着。

    这个节骨眼上，清江不是一个能久留的地方。

    下午，陈建国没有出门。

    他坐在院子里，把所有的信息在脑子里整理了一遍，然后用铅笔在苏晚的笔记本上画了一条时间线：九四年十月 → 产检复查归档，材料存档案科

    九四年末 → 林德福出事（工伤？还是跟档案有关？）

    九六年三月 → 档案被借出，转病案室，签名姓林

    九六年春 → 胡副院长来厂，赵家牵线；同时间工会有人想查工伤被压

    九八年现在 → 赵卫东已知道他们在查，街上开始有人

    他把铅笔放下，看着这条时间线。

    苏晚站在旁边，看了一会儿，伸手指了指“九六年春”那一行。

    “这里，”她说，“压工伤的事，是赵家自己压的，还是他们替别人压的？”

    陈建国抬起眼。

    苏晚说：“赵家在清江是有头脸，但一个厂里的副书记家族，能让县医院的副院长专门跑一趟、开口调档案，还能把工会查工伤的事压得干干净净——不太像他们自己的分量。”

    陈建国没有回答，但他知道苏晚说得对。

    赵家背后还有人。

    胡副院长调去市卫生局，已经不是巧合了。

    苏晚又把笔记本转了半圈，推到他面前。

    “还有一个地方不能急着认。”她说，“借出签名只看见姓林，不等于一定是林德福本人。也许是他找的人，也许是医院里同姓的人，也许只是故意留给别人看的。”

    周磊在旁边听得皱眉：“那不是白查了？”

    “不是。”陈建国说。

    他用铅笔在那个“林”字旁边画了一个小圈。

    “至少说明，有人希望这份材料离开原来的柜子。只要不是正常归档，就会留下经手的人。我们现在不能把人认死，但可以把路认准。”

    苏晚轻轻点头。

    陈德胜看着那张时间线，神情比上午更沉。他以前只觉得厂里那些传言是风一吹就散的闲话，如今被儿子和苏晚这样一排，才发现每一阵风都吹在同一个方向。

    傍晚，陈建国把怀表从口袋里拿出来，放在桌上。

    表针还是没动。

    他看着那枚表壳上的刮痕，沉默了一会儿，然后开口。

    “爸，”他说，“胡副院长这条路不能直接走。”

    陈德胜看他。

    “我在省城有个同学，他父亲在市卫生局。不是领导，是个办公室主任，但对单位里的人事调动很清楚。我想先从他那边打听一下。”

    “直接找你同学？”陈德胜问。

    “不找胡副院长。”陈建国说，“只问问市卫生局的人事情况，就说省城学校有个课题需要了解基层卫生口的干部履历。不点名，不露底。”

    陈德胜想了想，慢慢点了一下头。

    “这样稳妥。”

    “我后天回省城。”

    陈德胜没有拦他。他知道儿子回去不是逃避，而是这趟水已经不能在清江继续蹚了。

    入夜以后，苏晚坐在灯下，打开笔记本，写下几个字：

    省城——市卫生局——胡

    她写完之后，合上本子，看了一眼窗外清江的夜空。

    远方的犬吠声断断续续。

    陈建国站在院子里，把老怀表放在手里攥了一会儿，然后又松开。

    他回头看了一眼堂屋里微弱的灯光，心里有一种说不清的预感——下一条线索，不在清江。

    在省城。