陈建国蹲在出租屋门口，嘴里含着一口牙膏沫子。他拿一根枯树枝在地上写了一个姓的笔划，写完又用鞋底蹭掉——不是赵，不是林，是笔划更重的第三个姓。

    周磊骑着自行车从巷口冲进来，车把上挂着的塑料袋甩出半截葱。他没有下车，脚撑着地，车龙头歪着，压低嗓子说：“老王传话——林德福六点零三分进厂办，腋下夹个牛皮纸袋，鼓鼓的。出来的时候，纸袋没了。老王说柜子底层多了一个没上锁的抽屉。”

    陈建国把嘴里的泡沫吐在地上，用水瓢舀了半瓢水漱口，咽下去了半口。“他没当场翻那个抽屉？”

    “有人进走廊，林德福就把抽屉关了，扣了锁头，但没有扣紧。老王远远看了一眼，锁簧歪着，锁舌没卡进去。”

    陈建国站起来，把水瓢扣在水缸沿上，水滴顺着缸沿滴答往下淌。“那他上午还会回去。他不放心那个锁——不放心锁，就会回去摸一下，确认锁舌是不是真的卡住了。”

    周磊把葱从塑料袋里抽出来，塞进嘴里嚼了一口。“那咱们什么时候动手？”

    “等你把钥匙拿到手再说。”

    周磊从口袋里摸出一把钥匙晃了一下——是老式的铜钥匙，挂圈上系了一截红塑料绳，绳头已经起毛了。“老王早上趁打扫卫生的时候偷配的，说这个抽屉的锁跟别的锁不一样，是新换的铜芯锁。”

    陈建国接过钥匙看了看，在手里掂了掂分量，又还给他。“行。你换件工服，去厂办走廊那头假装修水管，等林德福回来，他不锁抽屉你就别动，等他锁上了再找机会。”

    周磊把钥匙收好，骑着车拐出了巷口。自行车链条的声音在巷子里响了一阵，慢慢远了。

    陈建国蹲回门口，重新拿起那根树枝，在地上把刚才蹭掉的姓又写了一遍，然后看着地上的字，没有抹掉。

    上午九点，厂办走廊。

    周磊穿了件林德福厂里的旧工服，是老王借给他的，袖口磨得发白，领子上有一圈洗不掉的油渍。他戴了一顶草帽，帽檐压得很低，蹲在走廊尽头，腰上挂着的工具包里鼓鼓囊囊的，装着扳手和钳子，还有那把偷配的钥匙。他手里拧着一截水管接头，拧得吱嘎响，像是真的在修什么东西。

    走廊那头传来脚步声——有人进来了，步子很快，鞋底擦着水磨石地面，发出吱吱的声响。周磊没有抬头，手上继续拧接头，拧得金属声在走廊里回荡。

    林德福走到走廊最里面那间办公室门口，掏出钥匙开门。他的手在发抖，钥匙捅了三次才捅进锁孔里，第一次捅歪了，锁孔边上被钥匙尖划了一道白印。他推门进去，没有关门，直接走到柜子前，蹲下身，手指在抽屉锁上摸了一下。

    然后他僵住了。

    抽屉锁没有锁住——锁舌弹在外面的位置上，但上面夹了一根极细的灰色尼龙线。那根线很细，不仔细看根本看不见，但林德福的手指碰到锁舌的时候，他整个人像被电了一下。

    他早上走的时候，一定没有这根线。

    林德福蹲在那里，蹲了大概十几秒钟，没有动。他的手指停在锁舌上，指尖按着那根尼龙线，像在确认什么。然后他缓缓把手收了回来，没有抽出那根线，没有打开抽屉。他站了起来，把锁舌摁了回去，锁上了柜门。他站在柜子前，手垂着，指甲掐进了掌心里，掐得发白，又松开。

    他转过身，往外走，步子比进来的时候慢了很多。经过走廊的时候，他看了一眼蹲在地上假装修水管的周磊，目光在周磊的背影上停了一下。周磊没有抬头，继续拧水管接头，拧得金属声嗡嗡响。林德福看了几秒，没有停下，走了出去，脚步声在走廊里渐渐消失。

    周磊等到走廊彻底安静下来，才慢慢抬起头。他把手里的扳手搁在地上，从工具包里摸出那把铜钥匙，捏在手心里，攥出了一层汗。

    那根灰色尼龙线是陈建国凌晨五点放进去的。他比林德福更早一步到了厂办——没有翻墙，没有撬锁，只是从后院那扇老窗户翻进去的，窗户的锁簧果然坏了，用一根木棍顶着，他把木棍抽出来，翻进去，在抽屉锁舌上夹了一根线，然后原路退出来，把木棍顶回原位。只需要让林德福知道自己被盯上了，逼他转移东西。只要他转移，就会有人接手；只要有人接手，就知道另一条线上还有谁。

    中午，厂门口对面小面馆。

    陈建国坐在面馆里靠窗的位置上，要了一碗素面，葱花浮在汤面上。他没有吃几口，筷子搁在碗沿上，眼睛一直盯着厂门口。面馆的吊扇在头顶上呼啦呼啦转，扇叶上挂着一根断了半截的塑料绳，被风吹得晃来晃去。

    林德福从厂里出来了一趟。他换了衣服，穿了一件深蓝色的中山装，口袋里鼓鼓的，像塞了什么东西。他沿着马路往东走，走了大概二十米，拐进了供销社大门。过了约莫七八分钟，他从供销社出来，手里多了一个灰色信封，没有折痕，像刚从什么地方拿来的。他把信封看了一眼，然后斜着插进了上衣口袋里，口袋口的布料被信封顶得鼓了起来。陈建国看着那个灰色信封，没有动。他把筷子从碗沿上拿起来，在碗里搅了两下，汤面上的葱花被搅散了，浮在碗边沾着碗沿。

    林德福进了厂门之后，步子明显快了很多。他走路的姿势跟早上不一样了，手里的灰信封换到了另一只手上，又换回来——说明里面的东西让他紧张。他走到厂门口的时候，朝马路两边看了一眼，确认没有人注意他，才快步走了进去。

    周磊蹲在厂门口对面的树荫底下，假装吃冰棍。他手里的冰棍已经化了一半，糖水滴到地上，在水泥地上洇开了一小片。他没有吃，眼睛一直盯着林德福。他把冰棍在嘴里咬了一口，冰碴子嘎嘣响了一下，然后吐掉了。

    陈建国放下筷子，往面馆老板那里借了一张纸和一支笔。纸是旧挂历的背面，边上印着一个红圈的日期，笔是圆珠笔，笔芯漏油，写出来的字边上有墨点子。他在纸上写了一行字：“明早六点半，巷口老墙后见。”

    他把纸折成方块，塞进裤兜里，站起来，走到面馆门口。他冲周磊那边偏了一下头，周磊看见了，站起来，拍了拍屁股上的土，手里的冰棍丢进了路边的垃圾桶里。他走到厂门口，像是要去传达室问什么事的工人。

    陈建国站在原地，看着周磊往厂门口走了两步。然后他停下来了——因为厂办二楼走廊尽头那间办公室的窗户后面，有个人站在窗帘后面。

    只露了半张脸。

    不是林德福。

    比林德福年轻，额头上有道疤，不长，大概两厘米，颜色淡了，像很久以前留下的。那人穿着一件立领深蓝色的工装，领口扣得整整齐齐。他站在窗帘后面，只露出半张脸，眼睛盯着外面，盯着陈建国站的方向。

    周磊也看见了。他的脚步停住了，站在厂门口的水泥地上，两只脚像钉在了那里。他认出了那张脸——昨天巷口那个骑摩托车的人，黑色全盔，头盔面镜放下来，看不清脸，但那个人骑车的姿势和昨天一模一样，肩膀微微前倾，握着车把的姿势也一样。

    周磊两步退回了树荫底下，像个被什么吓到了的人，退的时候脚后跟磕到了马路牙子，差点绊了一下。他手里的冰棍丢进了垃圾桶，糖水滴在垃圾桶边上，招了几只苍蝇。他的声音压得又低又紧：“那个盯你的人，进厂办了。他在里面。他刚才在窗帘后面看着你。”

    陈建国看了一眼那张窗帘后面的脸。那半张脸没有动，也没有躲，就那样隔着玻璃看着他，像在确认什么，又像在等着什么。阳光照在窗户玻璃上，反射出一道刺眼的白光，把那张脸吞掉了一半。

    陈建国没有说话。他把面碗往前推了推，碗底磕在桌面上，磕出一声闷响。碗里的汤晃了晃，洒了几滴在桌面上。他站起来，把那张折好的纸从裤兜里掏出来，在桌面上展开，看了看上面写的字，然后把纸重新折好，塞进了面馆灶台上的油罐后面。

    “那我们不用等明天了。”他的声音平静，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“他现在就在柜子边上。”

    周磊站在他旁边，看了一眼厂办二楼那扇窗户。窗帘已经拉上了，但那半张脸的轮廓还在布料后面，像一个模糊的剪影。

    陈建国没有回头。他转身朝巷口走去，步子不紧不慢，但每一步都踩得很实。走到巷口的时候，他停下来，从口袋里摸出一根烟，点上，深深吸了一口。烟雾在正午的太阳里变成一条扭动的灰带子，散了。他掸了掸烟灰，灰落在地上，被风卷走了。

    巷子里没有人。老墙上那道刻痕还在，在正午的太阳底下像一道干裂的口子，等着什么东西从里面渗出来。

    他低头看了一眼手表，离服务站晚间结账还有一个小时。柜子要开，账也不能乱。