那辆黑色摩托没有再出现，但林德福凌晨五点半就起来了。他没有开灯，摸黑坐到了客厅饭桌前的椅子上，穿着昨天那件洗得泛白的灰色衬衫，扣子只扣到第三颗。他用手指在桌面上画着什么，画着画着，手指停了下来。

    林秀珍下来倒水的时候，看见父亲坐在黑暗中。她问了一句“怎么不开灯”，林德福没有回答。她开了灯，看见父亲正用拇指和食指捏着一张旧信纸的边角——不是信封，只是一张折了四折的办公凭单纸，纸质发黄，边角已经起毛。林德福捏着那张纸，没有看她，只说了一句：“柜子里的东西，我今早要去厂办取回来。”

    林秀珍端着水杯站在厨房门口。杯壁外面有了一层水汽，在她手指上洇开了。她没有喝水，也没有接话。她低头看了一眼父亲手里的纸——上面有一个圆框的铅笔印，是用圆规画的圆，中间写着两个字。她没看清是哪两个字。

    “现在去？”她问。

    林德福把纸折好，塞进口袋里，站起来，从门后挂着的蓝布包里掏出钥匙。“趁还没人上班。”他说。

    林秀珍站在原地没有动。他经过她身边的时候，她侧了一下身子，像怕被他碰到。林德福步子顿了一下，但最终没有停下来。

    院子里传来了开锁的声音，然后是铁门被拉开又关上的声响。门锁撞上门框的金属声在清晨的巷子里回荡了一下，然后被一片寂静吞了进去。

    林秀珍端着水杯站在客厅里，杯子里的水已经凉了，她没有喝，把杯子放在饭桌上，杯底在桌面上磕了一下，发出一声闷响。她走到窗边，看着巷口——林德福已经走到了梧桐树底下，步子很急，灰衬衫的衣角被风吹起来，露出口袋里那个信纸的一角，纸边在风里晃了一下。他没有回头，拐过树影，消失在了巷口尽头。

    陈建国已经起床了。他蹲在出租屋门口的水泥地上，用一根枯树枝在地上写写划划——刚才刷牙的时候他一直在想一件事：林小慧说信里写的姓不是赵卫东，那沈芳华留的这个姓，会不会就是林秀珍的儿子真正要叫的人。

    他把姓拆成笔划，在脑子里过了一遍清江县赵姓以外的其他大姓。赵、林、王、沈、周、李——清江就这几个大姓。沈芳华自己就姓沈，她留的不会是自己。如果不是赵卫东，那大概率是另外一个也在这个县城里有根的人。

    周磊蹬着自行车从巷口冲进来，气喘吁吁的。他没下车，单脚撑在地上，车龙头歪了一截，车把手上挂着一个塑料袋，里面滚出两个包子。

    “老王托人带话，”周磊说，声音压低但压不住急，“说林德福今天早上六点就去了厂办，手里拎着一个大文件袋，出来的时候文件袋不见了。老王猜他是把东西藏在柜子底下了——老王的原话是‘他手里没提东西出来，但进去的时候腋下夹着一包’。”

    陈建国把树枝搁在地上，没有急着站起来。他抬眼看了周磊一下：“老王能不能盯着柜子？”

    “能。老王说他今天轮早班，可以守在走廊那头。但他说林德福太早了，走路的时候脚底下没有声音。”

    陈建国站起来，把树枝搁在墙根下的水管边上。他搓了搓手上的土，从口袋里摸出那张纸条看了看。纸条上林小慧写的字已经花了，但还能认——信在柜子底层。

    “那信不能等到明天去拿。”陈建国说，“林德福今天肯定会想办法把东西转走。他现在名声已经动了，张婶的话巷子里传开了，他急着把根子上的事摁死。”

    周磊把车撑好，从塑料袋里拿出一个包子啃了一口。“那怎么拿？”

    陈建国没有立刻回答，走回屋里，从抽屉里翻出一张旧图纸——是厂办那栋楼的水电图，以前在厂里干活的时候他顺手记下来的。他把图纸在饭桌上摊开，用手指点着走廊尽头那一间。

    “柜子在厂办走廊最里面那间，窗户对着厂后院。窗是老式推拉窗，窗框上的锁簧早就坏了，夏天一直用木棍顶着。如果晚上去，可以推开窗翻进去。”

    “你要晚上翻？”

    “不翻。”陈建国说，“白天拿。但让林德福自己不在场。”

    周磊嘴里的包子咬了一半，停住了。“你有办法让他下午必须出门？”

    陈建国把图纸折起来，放进抽屉里。“苏晚上午在查沈芳华的档案，能找到她的家属联系地址——那地址肯定不是林家。查到了，就给林德福厂里打一个公用电话，让厂里转接给他。就说沈家那边有人找，问他有没有东西要给沈芳华的。”

    周磊把包子咽下去。“他听了肯定慌。”

    “一慌，就会去厂办检查柜子里的东西还在不在。他一检查，老王就能看见他碰了哪些文件。”陈建国站起来，“我们等他慌完了，再动手。”

    陈建国去邮电局交电话费。从邮电局出来的时候，他注意到了一个细节——马路对面停着一辆自行车，款式普通，二十八寸，车身很旧，但链条是新换的，亮晶晶的润滑油沾在链条节边沿上。骑车人坐在后座上抽烟，像个等活儿干的后生，但眼睛一直往邮电局门口瞟。陈建国没有回头，拐进了邮政局旁边的巷子。他靠在巷子墙壁上，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，等着。大约过了十几秒，那个骑车人果然过来了，在巷口放慢了速度，往巷子里张望了一下。

    陈建国把烟搁在手里捏灭了。骑车人没有看见他站在拐角后面，骑着车过去了。骑到供销社门口的时候停下来，下了车，开始看供销社门口的告示栏。

    他不像是要买东西。他在告示栏前站了一会儿，然后摸出一张小纸条看了看，又收回去。把车调了个头，往回骑了。骑过巷口的时候，他又看了一眼巷子深处。

    陈建国没有动。他靠在墙后，等到自行车的声音彻底远了，才从巷子里走出来。他站在巷口，看着那条空荡荡的马路——骑车人已经拐过了街角，不见了，只有地上留下一道湿漉漉的轮胎印，印子是新的，像刚碾过一滩水。

    周磊骑到邮电局门口，看见陈建国站在那里，放慢了速度。“怎么了？”

    “有人盯我。”陈建国说，“不是林德福的人。”

    “那是谁？”

    陈建国没有回答。他低头看了一眼地上那道轮胎印，车轮的花纹很整齐，是新车胎。但车身很旧，显然是为了不引起注意。这个盯法不像是本地人干的——林德福不会找外人，赵卫东的人也不会用新链条和旧车身这么讲究的组合。

    “可能跟沈芳华那封信有关系。”陈建国说，“有人不想让我拿到信。”

    周磊把自行车支好，站在他身边，看着那道消失的轮胎印。“那现在怎么办？”

    “照旧。”陈建国说，“林德福慌完了，我们就动手。盯我的人不会进厂办——那不是他的地盘。进去了，他就露了。”

    他说完，转身往出租屋的方向走。走到半路，口袋里的纸条硌着肋骨，他伸手按了一下，纸边扎在指腹上，扎得有点疼。他没有松开手，就那么按着，一直走到巷口才放下来。

    巷子里没有人。老墙上那个刻痕还在，但阳光照不到的阴影里，那道刻痕像一只半闭着的眼睛，盯着来人。

    陈建国把烟头丢进路边的排水沟里，烟头落进水里的声音很轻，像什么东西沉下去了。

    他没有回头，但走路的步子比刚才快了一些。