陈建国站在林家院子里，纸条攥在手心里。阳光照在纸面上，字迹清晰——沈芳华留信在林德福厂办柜子底层。纸条边缘被手心里的汗洇湿了一点，他赶紧把它换到另一只手上，在裤腿上擦了擦掌心。

    他看了一眼林小慧。“信里写了什么？”

    “只看了一眼，没看完。”林小慧声音压得低，眼睛往客厅瞟了一下，“上面写了一个姓，不是赵卫东。那个字的笔划很重，像是用力摁在纸面上写的。”

    陈建国把纸条重新折好，顺着折痕压紧，塞进衬衫口袋里。林德福站在客厅门口，脸色铁青，手指还在门框上扣着，指甲敲在木头上的声音很轻，但一下一下的，像有人在用指甲刮墙面。

    张婶没有走。她站在院门边上，一只脚在门内，一只脚在门外，手里还攥着刚才择菜的菜篓子，篓子里剩了两片发黄的菜叶子。她的目光落在林德福脸上，声音不大，但每个字都像是冲着骨头去的：“丫头说了什么，你听见了。”

    林德福没有看她。他目光落在林小慧身上，盯了一会儿，眼角的肌肉跳了一下，然后移开了。他没有说话，转过身，走进了客厅。门没有关，但也没有再打开。客厅里传来一声椅子被拖动的声音，然后又安静了。

    陈建国把口袋里的纸条按了按，硬纸边缘隔着布料硌在肋骨上。他朝林小慧偏了一下头。“出来。”

    林小慧往前迈了一步。走过院子的时候，脚步踩在水泥地上，发出轻微的声响，像是踩在碎砂石上。她脚下穿的那双布鞋鞋底已经磨薄了，踩到一块凸起的水泥的时候，脚步顿了一下。走到院门口，她回头看了客厅一眼。窗玻璃后面，林秀珍站在那里，双手垂在身侧，看着她的背影，没有动。

    巷子里的人陆续站到门口。

    碗沿上沾着一粒饭，她也没顾得上擦。然后是对门的老李，他手里攥着一把葱，刚回来，葱叶子还滴着水，叶子上沾着泥。他站在巷子中央，脚上穿着一双凉拖鞋，鞋底沾着湿泥巴，在水泥地上踩出一个个浅浅的脚印。

    空气里有一股晚饭前特有的气味，炒菜的油烟从各家窗户里飘出来，混着葱花的味道和煤炉子上煮粥的米香。但今天没有人急着回去做饭，所有人都站在门口，像等着什么。

    张婶站到巷子当中。

    她把手里那几片发黄的菜叶子择干净了，扔进路边的垃圾桶里，然后把菜篓子夹在胳膊底下。然后她开口了。

    “看见了。”张婶说，声音不大，巷子却安静下来，“九四年七月初九。沈芳华提着袋子出来的时候，林德福就站在洗衣房门口等着的。接袋子的时候，从头到尾没看人家的脸。”

    有人小声说：“我也看见了。”

    又有人应了一句：“那时候就觉着不对。”

    巷子里安静了片刻。有人手里攥着的葱叶落在地上，没有去捡。有人把菜叶子搁在膝盖上，没有再动。巷子里的空气好像突然变稠了，连炒菜的声音都停了下来。只有远处巷口传来一辆自行车经过的铃声，叮铃铃响了几声，又远了。

    张婶转身朝自家院子里走去，步子不急。经过陈建国身边的时候，没有看他，只是说了一句：“丫头别着凉了。她关房间里那几天，窗户边没有太阳。那几天巷子里晒不到太阳，阴乎乎的，窗户玻璃上全是水汽。”

    陈建国点了点头，低声说了句“谢了”。张婶进了门，院子里的门没有关，但也没有再出来。

    巷子里的人开始三三两两散了。只剩下刘婶还端着碗站在门槛上，筷子在碗沿上敲了两下，像在琢磨什么事情。她端着碗的手有点发抖，碗里的稀饭晃了晃，洒出来几点。

    林德福从客厅里走了出来。

    他站在台阶上，手扶着门框，手指扣在木头上面，指甲盖发白。他的声音硬邦邦的，像从喉咙里挤出来的：“沈芳华是自愿走的。你们谁有证据说不是？”

    没有人接话。

    刘婶把筷子放回碗里，端着碗转过身，进了屋，门关上了。门闩落下来的声音很轻，但落在巷子里，每个字都能听见。老李把手里的葱搁在墙根下，葱叶子碰到墙上的时候软塌塌地弯了下来。他也转身走了，脚步拖在地上，拖鞋底磨着水泥地面，发出沙沙的声音。

    林德福站在台阶上，看着巷子里空下来。他把目光转向陈建国，没有说话，只是站在那里，像是等着什么。他扶着门框的手指松开了，在裤缝上蹭了一下，又扣了回去。

    林小慧从陈建国身后走出来，往前站了一步。她站到台阶前，仰头看着林德福，眼睛没有躲闪。她站在台阶下面，比林德福矮了一截，但她站在那里的时候，腰背挺得很直。她的声音不大，但每一个字都清楚得像从刀口上刮下来的：“沈芳华留了信。在你的厂办柜子底层。你敢不敢让人去翻？”

    林德福没有看她。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么也没有说出来。他转身进了屋，门没有关，但也没有回头。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！林小慧站在台阶前，手指攥紧了袖子边角，攥得指节发白。她站在那里，看着那扇敞开的门，等了片刻，像是还在等什么人出来。风从巷子里灌进来，吹动了她的头发。她把碎发别到耳后，转身走到陈建国身边。

    陈建国带着林小慧走出了巷子。走出巷口的时候，他回头看了一眼——林秀珍站在二楼窗口，隔着窗玻璃，看着他。她没有招手，也没有喊他。她的嘴唇微微动了一下，但隔着玻璃什么也听不见。她看着陈建国，像是有什么话要说，但最终没有开口。

    陈建国收回目光，带着林小慧拐过了巷口的梧桐树。梧桐树的树皮在一人高的位置被人刻了一个歪歪扭扭的字，笔划模糊了，看不清是什么字。

    周磊从梧桐树后面闪出来，相机挂在脖子上，镜头盖没有盖上。他压低了声音：“拍到什么了？”

    “拍到了林德福站在门口的样子。连拍了三张，第一张是他扶门框的，第二张是他回头的时候，第三张是他转身进屋的背景。”周磊说，然后把声音压得更低了，“还有一件事——巷口有个骑摩托的人在看你。车没有熄火，一直没走。”

    “什么样的摩托？”

    “黑色嘉陵，后视镜掉了一个，车牌被泥糊住了一半。”周磊朝巷口的方向偏了一下头，“从你进去他就停在那儿了，一直没下车。你出来的时候，他拧了两下油门，但没有走，等到你拐过树，他才挂挡走的。发动机的声音我听了一下，是老款嘉陵70，离合器有点松，挂挡的时候有打齿声。”

    陈建国往巷口看了一眼。摩托车已经不见了，水泥地上只剩一道湿轮胎印。印子是从路边停着的地方往巷口方向碾过去的，轮胎花纹很新，延伸到巷口的拐角处就断了。他蹲下来看了一眼，轮胎印的花纹很清晰，纹路是新胎特有的那种锋利的棱角。他又站起来，目光沿着轮胎印延伸的方向扫了一下，什么也没有看到。

    “看清人脸了吗？”

    “戴头盔了，老式的全盔，黑色，面镜放下来了。看不出是谁。”周磊把相机带子往肩膀上紧了紧，“要不要追？”

    “不用追。”陈建国把口袋里的纸条摸了摸，手指沿着折痕又捋了一遍，“他知道我等的是什么。信在林德福厂办柜子里。”

    林小慧站在他身边，嘴角抿了一下。她看了一眼陈建国，又看了一眼周磊手里相机的镜头盖，然后说：“你打算怎么拿？厂办有门卫，柜子有锁。林德福不可能让你光明正大进去翻的。”

    陈建国没有回答。他看着巷口的方向，目光落在湿轮胎印消失的地方，过了一会，开口说：“先回出租屋。路上买一份晚报，看看明天什么天气。”

    夕阳把梧桐树的影子拉得很长，影子边缘的锯齿状树影落在水泥地上。风一吹，树影摇了一下，像有人站在电线杆后面，又不像。巷子里的老墙根下，一只猫蹲在那里舔爪子，舔了两下抬起头，看了陈建国一眼，然后跳上墙头不见了。

    陈建国带着林小慧走出巷口的时候，口袋里的纸条挨着他的皮肤，硬纸边缘硌在肋骨上，硌得有点疼——像一根没有拔出来的刺。他把手伸进衬衫口袋里，把纸条往里推了推，但硌疼的位置还是老样子。他走着走着，朝远处看了一眼，远处的马路上有一辆正在掉头的黑色摩托，车尾灯亮了一下，然后拐进了一条小路里，看不见了。