陈建国把纸条折了两折，放进口袋里。自行车停在梧桐树后面，他没有立刻骑上去，站在原地往巷子里看了一眼。

    林家的院门关着，灰色的铁皮门上有一道新刮出来的白印子——是插销被抽出来之后挂到了铁皮上留下的，铁皮边缘翘起一小块，在太阳底下泛着光。院子里没人，二楼的窗帘拉得死紧，就连屋檐底下挂的那一排气窗，也没有一扇是开的。

    陈建国没有在林家巷子多停。他骑车回到出租屋，把纸条铺在桌上，对着台灯看了几眼。字迹半洇半干净的那一部分，他已经认得差不多了——“不是夫妻”、“沈芳华是我妈”。

    笔画压力轻，笔顺不连，像是写到一半笔没水了，又像是手腕被什么东西挡了一下，只能歪歪扭扭地往下写。

    他拿起手机，打给苏晚。

    “纸条我拿到了，是林小慧塞在雨棚底下的。”陈建国说，“上面写了一句话——她不是林德福的女儿。”

    电话那头停了一下。“她写的？”

    “字是她写的，被水洇了，但关键信息还能认出来。她说沈芳华是她妈，不是林德福的什么亲戚。”

    “这个信息，如果公开出去，林德福压人的理由就站不住了。”苏晚说。

    陈建国把纸条折好，放回内袋。“所以我现在不去林家。我先找个证人，把沈芳华离开那天的情形坐实。林德福最怕的是熟人当面说真话。”

    苏晚问：“谁？”

    “林家那个老街坊，张婶。她亲眼看见林德福站在洗衣房门口等着签字。”陈建国顿了顿，“你帮我确认一件事——纸条上的字，林小慧不用当面解释，也够得上证据？”

    “够。”苏晚说，“只要能证明是她写的，内容清晰就够。你先别急着动手，等我拿到证言再说。”

    午饭后，陈建国骑车去了张家胡同。

    张婶已经择完菜了。她把洗好的菜子篮在窗台上晒着，自己坐在门口的矮凳上，手里掐着一根烟，没有点，放在鼻子底下闻着。她看见陈建国从巷口骑过来，把烟别到耳朵后面，拍了拍手上的碎屑。

    “你又来了。”

    陈建国下了车，把车支在院墙根下，走到她面前蹲下来。他没有站，也没有坐到凳子上，就那么蹲着，视线跟她齐平。

    “张婶，我拿到林小慧从窗户塞出来的纸条了。她写了字，说沈芳华是她妈，她跟林德福不是家属关系。她现在被她爸关在屋里，出不来。”

    张婶的手指在膝盖上搓了搓，指甲盖里头还嵌着择菜时沾上的泥。她没有立刻接话，低头看着地上水泥板缝隙里长出来的一小丛杂草，草尖被风吹得晃了一下。她伸手掐了一根草茎，在指腹上搓了两下，丢在地上。那草茎落地的时候没有声音，落在水泥板上，打了一个滚，停住了。

    “你现在去林家，让她当面说一句话，林德福关人的理由就不成立了。”陈建国说，“你不需要说假话，你只要说沈芳华走那天的事。你说那天你看见了什么，剩下的事我来顶。”

    张婶沉默了很久。她伸手摸了摸耳朵后面别着的那根烟，又放下来。院子里的风吹过来，把她碎花布衫的下摆吹得贴在小腿上。

    “那丫头不该被关。”她说。

    陈建国点了点头。

    他没有立刻去林家，先回了出租屋，把周磊从午睡桌上叫起来。周磊揉着眼睛从床上坐起来，被子搭在腰间，床头那部小风扇呼啦呼啦地转着。风扇的叶片转得慢，吹出来的风带着一股塑料味，屋里闷得慌。

    “你拿相机，去巷子口守着。”陈建国说，“林德福要是叫人，你就拍。不用冲进去，站在巷口那棵梧桐树后面，拍到就行。”

    周磊从床上蹦下来，套上一件外衣。“你呢？”

    “我去敲林家的门。”

    陈建国骑车到了林家巷子。他在巷口停下，看了一眼张婶。张婶站在她家院门口，穿着一件半旧的深蓝外套，手里攥着一块手帕，攥得很紧，指节发白。那手帕是旧式方巾，边角洗得起了毛，叠得方方正正的，被她捏成了一团。

    “走吧。”张婶说。

    陈建国走在前面，步子不大，但每一步都踩得很稳。张婶跟在后面，步子小了一大半，但也没有停下来。巷子里有人在门口择菜，看见他们走过去，手上的动作顿了一下，低着头没有吭声。还有一只花猫蹲在墙根晒太阳，被脚步声惊得跳起来，跑进了一户人家的门洞里。

    林家的院门还是关着的。

    陈建国抬起手，在铁皮门上拍了两下。力道不重，但没有断。三下之后隔了三秒，又拍了三下。

    门里面传来脚步声。是林秀珍的——步子拖得慢，走到门边停了一下，然后门被拉开了一条缝。

    她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，扣子扣到最上面一颗，领口勒得很紧，喉结上面勒出一道印子。她看见陈建国，手在门把上攥紧了，没有马上拉开门。

    “小慧呢？”陈建国问。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林秀珍没有回答。她嘴唇动了动，像是要说什么，又咽回去了，目光垂下去，落在门把手上那个磨得发亮的铁环上头。

    张婶从陈建国身后走出来，站到门缝前面。她声音不大，但每个字都往门缝里钻：“林秀珍，你让开。”

    林秀珍的手指松了一下。她往后退了一步，把门拉开了。

    陈建国没有进院子。他站在门口，看着院子深处的客厅门。门是开着的，从门口能看见里面的饭桌，饭桌上放着早上没喝完的粥碗，碗沿干了一层，结出一圈发白的米浆痕。碗边搁着一双筷子，一横一竖地摆着，筷子头上还沾着一点干掉的酱色。院子里晒着两件衣服，是男士的白衬衫，挂在晾衣绳上，袖子被风吹得绞在一起，像两条拧着的绳子。

    林德福从客厅里走出来了。他站在门口，穿着一件洗得泛白的灰色衬衫，下摆扎在裤腰里。他的目光从陈建国脸上扫过去，落在张婶身上，停住了。他脸上的肌肉僵了一下，下巴绷紧了，但没有立刻开口。

    “你来干什么？”

    张婶站在门框边，没有看他，而是看着门框上那个缺了半边的插销。铁锈的边缘有一道新磨出来的亮痕，是早上抽插销的时候蹭掉的。

    “林德福，沈芳华走那天，你站在洗衣房门口。你记得吧？”

    林德福没有说话。他站在客厅门口，手扶在门框上，手指扣着木头，指尖压得泛白。

    “那天她提着东西出来，你就在门口。你没有让开，你站在那儿，站了好一阵子，才伸手去接她的袋子。”张婶说，“你看都没有看她一眼。你接完袋子，转身就走了。”

    张婶把目光从插销上移开，看着林德福的眼睛。“那天洗衣房的晒衣绳上还挂着洗好的白大褂，风一吹就晃。你经过的时候，绳子上挂着的那件白大褂被风吹起来，糊到了你脸上。”

    张婶顿了一下，低着头搓了搓手指。“那件是你自己的。”

    “我问过吴姐——洗衣房那个吴姐还记得这件事吗？吴姐不说。但我记得。”张婶说，声音沉下去了一些，像是从嗓子眼里挤出来的，“你现在关着你女儿，你要把她的门也锁到天亮吗？”

    林德福的脸色变了。他站在客厅门口，手扶在门框上，手指扣着木头。他回头看了一眼关着林小慧的房间，门关得严实，门缝底下的光线被挡在外面。

    “你说的这些，我没想过。”林德福的声音顿了顿，“但你要的是让她出来，你拿走就是了。”

    他走进屋里，没有关门。过了不到十秒，走廊尽头传来一声金属声响——插销被抽出来了。那声音不大，金属和木头摩擦产生的尖锐声响，像一个短促的叹息。

    林小慧站在房间门口。

    她瘦了一些，但精神还好，头发扎得紧，刘海短了一小截，像是自己用剪刀修的。她穿着一件浅黄色的长袖衫，袖口的扣子缺了一颗，露出里面白色的边。她站在门口，两只手握在身前，右手攥着一张纸条，攥得用力，纸条边角被捏出了折痕。

    她看见陈建国站在院子里，眼眶红了一下，没有哭。她低下头，把攥在手心里的那张纸条捋平了，走过来。

    站到陈建国面前，把纸条递了过去。

    “我趁被关的时候又写了一份。”林小慧说，“比那张清楚。”

    陈建国接过来，打开。字迹比雨棚那张整齐很多，没有水洇，也没有断墨，一行一行，写得清清楚楚——“沈芳华走前留了一封信，在林德福厂办柜子底层。”

    陈建国看完，抬起头。

    林小慧站在院子阳光里。她脸上的光线很亮，晒得脸上有一点朦胧的光晕。她看着陈建国的眼睛，压着声音说了第二句：“信我只看了一眼。上面写了一个名字——不是赵卫东。”