同一天上午，林家二楼的小房间里，门从外面别上了插销。

    林小慧试过三次——第一次是早上醒来，第二次是午饭前，第三次是听见父亲出门的脚步声。每一次的结果都一样：门板纹丝不动，锁芯的位置只剩下一个黑洞洞的空孔，手指伸进去，能碰到空空的门框槽。

    她蹲下来，从门缝往外看。客厅的光线透进来，薄薄一层，能看见对面墙角那张吃饭的矮桌。桌上放着粥碗，碗沿压着一双筷子，筷子头伸到桌面外面，像没人用到一半就放下了。空气里飘着绿豆汤的甜味，混着厨房炉子没完全熄掉的煤气味。

    林小慧站起来，走到窗边。窗户的插销被透明胶带缠住了，胶带绕了三圈，每一圈都拉得绷直，像专门封死的。她试着推了推窗框，胶带纹丝不动。她又走回门边，抬起手，用指甲在门板上划了一下。

    声音不大，但足够传到客厅。

    划第二下的时候，她听见客厅里有人站起来了。脚步声轻，步子小，鞋底擦着水泥地面——是林秀珍。脚步声停在门口，停了很久，然后有人弯下腰，门缝底下透进来的光线暗了一下。

    “姐。”林小慧压低声音，嘴唇几乎贴着门缝。

    没有回应。但她听见林秀珍的呼吸声，很轻，很慢。那种呼吸她从小就能分清——不是慌，是在忍。

    她隔了不到三十秒，又用指甲划了两下门板。

    这是她们小时候约的暗号。划两下——有人来了。小时候睡阁楼那张木板床，林秀珍要告诉她有人靠近，就用指甲划床沿的木边。现在隔着门板，这暗号像从记忆里长出来的。

    林秀珍听见了，还是没有说话。但碗沿传来了声响——是手指攥紧瓷器时发出的细响，力度大，指甲刮过碗口，像什么东西被拧住了。

    林德福的脚步声从饭桌那边传过来。他放碗放得重，碗底磕在桌面上，发出沉闷的一声响。

    “吃完了？”

    林秀珍没应声。脚步走到门口停住了。门缝底下的光线明暗交替了一下，是鞋尖踩住了那一道光。

    “今天别让她出去。谁来也不开。”

    林德福的声音不大，但每个字的尾音都压得实实的，像钉子钉在木头上。他说完站在那里，等了一会儿，似乎在等林秀珍回应。但林秀珍没有说话。只有碗沿上那一点瓷器被攥紧的声音，像心口憋着一口气，咽不下去也吐不出来。

    林德福走了。楼梯上响起下楼的脚步声，先是快，走到拐角那级松了的木阶时放慢了，既怕踩坏，又像故意踩得轻，不想让人听见他在哪一层。

    脚步声消失在楼下的大门口。

    客厅里安静下来。林小慧靠坐在门边的地上，仰头看着门板上方透进来的那一线光。她伸出手，在门板上轻轻推了一下，门板没有动。

    过了很久，门外传来林秀珍的声音，低得几乎从嗓子眼里挤出来：“小慧。”

    她顿了一下，似乎想说什么，却只攥紧了碗沿。碗沿上那一道细汗，在光线下微微发亮。

    陈建国在出租屋等了整个早上。

    他坐在写字台前面，手机搁在桌面左上角，屏幕朝上，外壳还是出厂时那种灰色。他没有看书，也没有写字，只是坐着，等林小慧的电话。九点四十七分他拨了一次——关机。十点十二分再拨——关机。十点三十七分，他改拨林秀珍的手机，响了三声，断了。

    不是信号不好——是手动挂断的。

    陈建国看着屏幕上跳动的时间，停了片刻，把手机翻了个面，倒扣在桌面上。他没有再拨。

    周磊靠在窗台边上，手里夹着一支没点的烟。他把烟在指头上转了两圈，说：“直接去林家要人。”

    陈建国摇头。“硬冲林家，林德福有理由报警。他能用私闯民宅的理由叫人，等他的人到了，我也不占理。”

    周磊把烟卷塞回烟盒，拍了一下窗台。“那怎么办？关在家里了，你总不能等她自个儿从窗户跳下来。”

    陈建国没有回答。他把沈芳华给的纸条从抽屉里抽出来，放到桌上。目光落在纸条上那行被水洇了一半的字上，等了一会儿，他拿起手机，拨了苏晚的号码。

    苏晚接得很快，但声音有些戒备：“直说。”

    “清江县，一个成年女人被家人反锁在家里，家属这种做法有没有法律依据？”

    电话那头安静了几秒，手指翻纸页的声音传过来，然后是苏晚的声音，比之前平静，带着解释的语气：“未成年人或者有精神鉴定记录的人，若家属申报监护权，机构在正式处置前会认可家属主张的临时隔离。如果被锁的人是成年人，没有伤残或智力障碍鉴定，这种做法没有法律依据，但实务中追责需要被关的人出来自述。”

    “那如果里面的人出不来呢？”

    “那就只能靠外部证据——邻居证言、现场照片、能证明她被剥夺人身自由的材料。你说的是林小慧？”

    “是。”

    “林德福要是提前找医生开一张‘情绪失控需要观察’之类的诊断，就能在程序上撑一两天。他很可能已经给林秀珍施过压，让她配合。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国拿着手机，目光落向窗外。他把今天到现在的时间捋了一遍，嘴角抿了一下。

    “林小慧没法说话的情况下，怎么证明她不是自愿在家里待着的？”

    苏晚沉默了一会儿。“你有办法让她出来吗？”

    “先试。”

    陈建国挂了电话，拿起桌上那张纸条，看着沈芳华三个字。他眯了眯眼，随后往外走。

    周磊跟了两步：“去哪？”

    “找张婶。”

    陈建国骑上自行车，沿着巷子绕了两条街，拐进张家胡同。胡同窄，两边墙根上长着厚厚一层青苔，湿漉漉的，被自行车轮碾过去，留下一道灰绿色的擦痕。

    张婶正在院子里择菜，面前放着一个搪瓷盆，盆里泡着空心菜。她手指麻利地掐掉老梗，掐完一根往旁边一扔，根根落在一个空盆里，长短一致。她听见自行车链子的声响，抬头看了一眼，又低下头去择菜。

    “小陈，稀客。”

    陈建国把自行车靠在院墙边，坐到她对面的小马扎上。马扎矮，膝盖比坐面高出一截，他只能把腿伸直了搁在地上。他没有寒暄，看了一眼她手上的动作，开口说：“林小慧被她父亲关在家里，三天了。门从外面别上了插销，窗户也封了。”

    张婶择菜的手没有停，但速度缓了一拍。她的手指在菜梗上停顿了一下，然后又掐了下去。她抬起头，眼睛没有看他，而是看着院子里那一排水管旁边堆着的一捆葱。

    “林家的事我不插手。”她的声音不大，但每个字都像从模具里压出来的，没有多余的情绪。

    陈建国没接话，等她下文。

    张婶把择好的空心菜从水里捞起来，在盆沿上抖了抖水，放进旁边的菜篮子里。她擦了擦手，抬起头，目光终于落在陈建国的脸上。

    “但我能告诉你一件事。”她说，“九四年，沈芳华走的那天，是林德福亲自去洗衣房找的厂长。”

    陈建国的手指扣住了膝盖。

    “他是签字的人。”

    张婶说完这句话，放下手里的菜，手指在膝盖上搓了搓。洗手池的水龙头没有关紧，水一滴一滴落进池子里，每滴一声，隔的时间都很均匀，像时钟的摆动。

    张婶目光对上他，眼神不像猜测，更像是记了多年的账。“他是在现场等着签的。不是被人找过去的，是自己过去的。人还没走完，他就在门口等着了。”

    陈建国站起来，把马扎摆正了。“张婶，谢谢。”

    张婶摆了摆手，没有看他。“去吧。我也就这点能说了。”

    陈建国骑上自行车，从张家胡同顺路拐到林家巷子口。他没有马上进去，把车停在巷口的那棵梧桐树后面，从树干的缝隙里往二楼看。

    林小慧房间的窗帘是拉着的。

    他没有停，骑着车往梧桐树的方向绕了一下，过了巷子，停在了巷尾的自行车棚旁边。他放慢速度，目光从雨棚上扫过去。棚顶是灰白色的石棉瓦，上面落着一层灰，积得厚的地方发硬，浅的地方能看见瓦棱的纹路。在靠近屋檐的第三块瓦上，有什么东西——一张纸条被压在瓦缝里，边角被风吹得翘起来，沾着灰，湿了一角。

    陈建国下了车，把自行车靠好，走过去。他伸手从雨棚上把纸条取下来，拿在手上，没有立刻看。纸条的纸面已经发皱了，被水泡过又干了的那种软，边角有被风吹起的痕迹，大概是前天夜里下的那场雨洇湿了它。他用手捏了捏纸条的厚度，确认只有一层，然后翻了过来。

    字迹被水洇开了一半，但他还是认出了那笔迹。

    那是林小慧的字。

    他凑近了看着那半行残字。笔画之间断断续续，墨水被水冲散成了细碎的斑点，但有几个字还能分辨出来——靠前的两个字像“不是”，中间断了一截，然后是一个很长的词，辨认了半天，才看清部首——“夫妻”。

    整句话被水洇得残缺不全，但关键信息还剩下一半：

    “她和林德福不是夫妻。沈芳华是我妈。”

    陈建国攥紧了纸条。