陈建国把纸片上的名字看了三遍。沈芳华。这个名字陌生得像从来没有在生活里出现过。他把纸片折好放进内袋，拿起钥匙出了门。

    清江县档案馆在老城区，一栋三层灰楼，门脸窄得只能并排走两个人。门楣上的招牌已经褪色了，“档案”两个字缺了一横，风吹日晒，剩下的笔画也跟着发白。

    陈建国推门进去。大厅里没有人，只有一个玻璃柜台上放着一块硬纸板，上面写着“查档请登记”。他拿起桌上的笔，在登记本上写下自己的名字和身份证号，写了查询内容：沈芳华，女，九三年前后在清江县医院工作。

    柜台后面的门帘掀开了一条缝，一个五十多岁的女人探出头来，戴着深度近视眼镜，镜片后面的一双眼睛眯得很紧，像是不太适应大厅里的光。

    “查什么人？”

    “沈芳华，九三年前后在清江县医院做过。”

    管理员把登记本拉过去看了一眼，摇了摇头。“医院人事档案不在我们这儿。”

    “我知道，我查临时工登记簿。”

    管理员抬起头，眼神从老花镜上方看过来，“临时工登记簿是内部留存，外人不能翻。”

    陈建国从公文包里抽出一张纸——苏晚帮他拟的查档申请函。纸面上盖着公司印章，抬头写着“建国商贸公司关于历史用工记录核实的查询申请”。字打得工整，印章压得清晰，边角都没有毛边。

    管理员接过申请函，翻来覆去看了两遍，又抬头看了一眼陈建国。她把申请函放在柜台上，手指在印章的位置来回摩挲了几下，像是在确认是不是真的。

    “你们公司查这个干什么？”

    “用工背景核实。”

    管理员没有再问。她转身掀开门帘，示意陈建国跟着进去。

    内室不大，灯光发黄。两个铁皮柜站满半边墙，柜门关不严实，露出一角纸边。管理员从一个矮柜底下拖出一本厚厚的硬皮登记簿，封面上印着“清江县医院临时工登记簿”几个字，字迹已经模糊了。

    她翻了几页，手指在纸张上滑动。纸张泛黄，边角脆得发硬，翻动时发出细碎的声响，像干枯的树叶被风吹动。

    “九三年十一月，沈芳华，三十六岁，洗衣房，临时工。”管理员指着那一行字，又往右边移了一下，“备注栏有批注。”

    陈建国凑过去看。备注栏写着——协作点临时调配。——林。

    那个“林”字的收笔，他认得出。横折下来，最后一笔往上一挑，带一个弯弯的尾巴，是林德福平时签字的手法。他在厂办材料上见过无数遍。

    “这个‘协作点’是什么？”

    管理员摇摇头，“不知道，合同上这么写的。你还要查别的吗？”

    陈建国从包里掏出随身带的傻瓜相机，对着登记簿拍了张照。管理员没有阻止，只是站在旁边看着他拍完。

    下午两点，陈建国站到了清江县医院旧址后面那一排职工楼下面。

    楼是八十年初代的灰砖楼，外墙没有贴磁砖，雨水冲刷过后留下深一道浅一道的水渍。楼道里堆着旧自行车和废纸箱，墙上挂着一个黑漆漆的信箱，门牌号已经锈得看不清。

    他敲了三楼靠西边那个门。

    门开了，一个六十多岁的老太太站在门后面，头发花白，扎着一条小辫，穿着一件半旧的蓝布衬衫。她上下打量了陈建国一眼，没有让开门口。

    “你找谁？”

    “请问您是吴姨吗？”

    老太太点了点头，目光没离开他的脸。“你是谁？”

    “我是陈建国，想向您打听一个人。沈芳华——九三年在洗衣房做过。”

    吴老太脸上的表情没有变化，但她扶着门框的手动了一下，手指收紧，指甲扣进木板缝里。

    “你是她什么人？”

    “不是亲戚。我只是想搞清楚，她当年经手过什么。”

    吴老太低头想了想，把门拉开了一点。“进来说。”

    屋子里不大，家具老旧但收拾得利索。沙发扶手上搭着一块手工钩织的白色盖布，茶几上摆着一只搪瓷杯，杯口的漆掉了几块，露出底下灰白色的铁皮。

    吴老太坐到沙发上，把搪瓷杯握在手心里，低着头，像是在整理记忆。过了很久，她才开口。

    “沈芳华这个人，很安静。从来不跟人闲聊，也不和谁走得近。洗衣房那帮姐妹闲下来喜欢嗑瓜子聊天，她就一个人蹲在角落洗东西，一洗就是小半天。”

    “她干活利索吗？”

    “利索。”吴老太点点头，“洗衣房那台旧甩干机很重，别人要两个人才能把衣服捞出来，她一个人就能搞定。她个子不大，力气倒不小。”

    “她跟谁来往多？”

    “没人来往。她一个人住宿舍，从不串门。”吴老太抬起头，眼睛看着窗外的天空，“只有一回，我值夜班，听见洗衣房里有哭声。那天晚上很晚了，大概都过十二点了。我走过去，看见门缝里露出一点灯光。门没关严，我往里看了一眼——沈芳华坐在洗衣房的水泥地上，抱着一件白大褂，哭得很厉害。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“她说了什么吗？”

    “没有。我当时没敢进去，就站在门外看着。她哭了一阵子，站起来，把白大褂叠好放进筐子里，关灯走了出去。她看见我站在门口，愣了一下，就走了过去，什么也没说。”

    吴老太端起搪瓷杯喝了一口水，手指在杯沿上来回划动。

    “她走的头一晚，跟我说了唯一一句话。”

    “说了什么？”

    “吴姐，有些人一辈子洗不干净。”

    陈建国没有说话，等了等，让她继续说下去。

    吴老太放下杯子，手指在膝盖上搓了搓。卫生间水管滴滴嗒嗒的声音从厨房传来，像是漏了很久了。

    “第二天人就不见了。谁也不知道她去了哪儿。洗衣房班长去宿舍找她，宿舍已经空了，床铺上叠着被褥，枕头底压着一张纸条，写着一个字：‘谢谢’。没有别的。”

    吴老太带着陈建国上了三楼。

    走廊尽头那间宿舍的门没有锁，只是虚掩着。门锁不知道什么时候坏的，锁扣掉了一大半，只剩半边铁皮挂在门框上。吴老太推开门，吱呀一声，门板擦着地面刮出一道灰痕。

    屋里空荡荡的。一张铁架床靠墙摆着，床板缺了两条，露出一截空档。墙角结着蛛网，蛛丝上挂满了灰尘和虫子的残骸。窗台上落着一层厚厚的灰，积了多年的风沙和烟尘。

    陈建国蹲下来，往床底下看了一眼。

    床底黑洞洞的，什么也看不见。他掏出手电筒，往床底照。光柱扫过地面的灰尘，灰泥粗糙，上面印着一些凌乱的脚印，大的，小的，有的深，有的浅。

    墙角有一团旧报纸，被灰尘压得很实，几乎和地面融为一体。报纸已经彻底发脆了，边角碎成粉末，露出里面泛黄的纸浆。

    他伸进手去，小心翼翼地把报纸拨出来。报纸一碰就掉渣，碎片顺着他的手指散落在地上，发出沙沙的声响。

    报纸里夹着一张硬纸片——是厂办工作证的封皮。皮革面已经翻毛了，边角磨得发白，露出一层灰色纸板。封皮上印着“厂办工作证”几个烫金字，烫金已经褪成了暗黄色，只有勾出轮廓的线条还能看出原来的颜色。

    封皮背面，写着一行铅笔字——赵卫东，九三年，永和。

    字迹很浅，像是轻轻落笔的，笔画之间没有力量，但每一笔都写得很清楚。字形的结构方方正正，笔画转折处的提挑带着明显的弧度——是女性笔迹。

    陈建国把封皮翻过来，对着窗外昏暗的光线看了一会儿，又翻到背面。角落有一个小小的铜版纸商标——“永和印刷”。商标是铅印的，线条清晰，纸张的纹理透过油墨痕迹微微凸起。

    沈芳华手里，有一张赵卫东九三年的证件。

    他站起来，把封皮小心地放进内袋。

    吴老太站在门口，看着他把东西收好，问了一句：“这个有用吗？”

    “有用。”

    陈建国走出宿舍门，走到走廊尽头，对着窗口的光线，把封皮重新翻到背面。他把封皮举高，对着光，仔细看铅笔字下面的那一层纸面。

    在“赵卫东”三个字的下方，大概一厘米的位置，隐约还有一个更浅的痕迹。不是字，是压力印——笔尖落在纸面上，没有留下墨，但留下了一道凹痕，像是被橡皮擦过。

    他凑近了，把眼睛贴到只剩不到十厘米的距离。

    凹痕形成的笔画，断断续续，深浅不一，但数字的大体结构能认出来——

    4.7.20…93

    陈建国翻开随身日历。九三年七月二十号，是他和林秀珍摆酒的前三天。