陈建国把纸条和名片并排摆在桌上。

    晨光从窗户斜射进来，在桌面上拉出一道明晃晃的光带。纸条正面是“94-07-12-B”，背面那行“信是我妈写的”是林小慧的字，笔画圆润，字间距匀称，看得出来写的时候手很稳。

    他看了几分钟，把两样东西的位置换了一下，又看了一遍。笔迹对比的结果很明确：写字条的人和写号码的人不是同一个。

    他把名片翻过来看了一眼正面——“清江县人民医院药房”，地址印在最下面一行，字体已经模糊了。印刷质量很差，不是正规印刷厂的活，更像是单位自己刻的橡皮章印上去的。

    嘟——一声。

    嘟——两声。

    嘟——三声。

    他数着。到第七声的时候，电话那头咔嗒一声，接起来了。没有人说话，但他能听到呼吸声——很轻，很克制，像是对方把话筒拿得很远，控制着气息。

    “哪位。”声音从听筒里传出来，中年男人，语速不快，尾音微微上扬。

    陈建国没有绕弯子，直接报了五个字：“清江县医院药房。”

    咔嗒。电话挂断了，听筒里只剩下嘟嘟的忙音，单调而急促地响着。

    陈建国没有立刻放下听筒。他拿着听筒，听着里面的忙音，数了五秒，然后把听筒放回座机上。

    他等了一分钟，重新拿起听筒，又拨了一遍。嘟——嘟——嘟——对方关机了。

    他放下电话，在桌边坐了下来，把名片和纸条收进抽屉里。他靠着椅背，看了一眼墙上的钟。七点三十五分。他没有再拨第三遍。对方警觉，他追太紧只会断线。这个人就是司机本人——林德福的旧司机王德胜，现在住在省城城郊。他记下通话时间，不打算在电话里再追，等对方主动。对方如果真想避，会换号；如果不想避，会在合适的时机打回来。

    上午九点，棉纺厂家属楼。

    楼道里堆满了杂物——报废的自行车、旧纸箱、装着空酒瓶的编织袋、落满灰的缝纫机，几乎把过道堵得只剩一人宽的缝隙。每一扇防盗门上都有生锈的痕迹，门把手上的漆已经被磨光了，露出下面的铁色。

    陈建国踩上楼梯，楼梯是水泥的，表面已经磨得发亮，边缘有磨损的凹痕。每上一层，楼道的灯光就更暗一些，灯泡的光线昏黄带红。三楼是他要找的黄医生家——门上贴着一张褪色的春联，横批只剩下半边，只剩“安康”两个字还在。

    他敲了三下。

    门开了半扇，一个三十五六岁的女人探出头来，头发在脑后随意扎成一个低马尾。她看了陈建国一眼——扫得很仔细，从他的鞋子看到领口，然后落在他的眼睛上。

    “你找谁？”声音不软，带一点防备。

    “黄医生。”陈建国说。

    “他中风了。”女人说完就要关门。

    陈建国伸手抵住门框，手指卡在门框和门扇之间。“我知道。我是他以前在清江县医院的同事介绍来的。”他把那张旧收据的复印件从口袋里掏出来，举到门缝前。“这张收据，是他签的字。”

    女人的视线在收据上停了一下。她嘴唇动了一下，没说话，然后把门推开了。“我爸在客厅。他说话不清楚，你不要问太久。”

    陈建国走进去。客厅不大，靠墙放着一张老式三人沙发，沙发套洗得发白，边角起毛了。

    陈建国到黄医生面前，蹲下来，和轮椅上的老人平视。陈建国把那张收据复印件放在茶几上，用手压平，推到黄医生面前。

    黄医生的视线在收据上停了一会儿，然后他的瞳孔收缩了一下，收缩得很轻微，但陈建国看见了。

    他女儿走过来，看了一眼收据，摇头说：“我爸什么都不记得了。他病了三年，连我妈的名字都记不全了。”她边说边把收据推回来。

    陈建国没有接收据，他的手依然压在纸面上。他抬头看着黄医生——老人的嘴角微微抽动了一下，嘴唇动了动，像是想要说什么，却发不出声音，只有喉咙里发出一声含混的咕噜声。陈建国注意到他看收据的时候，嘴角像要说什么——不是痛苦，更像是一个名字到了嘴边，却吐不出来。

    黄医生坐在第一排，穿着白大褂，表情严肃。陈建国认出他了。照片边上的字写着：“清江县人民医院卫生口骨干合影。1994年6月。”

    这说明两个人当时隶属于同一家单位。黄医生当年经手的收据不是替他自己办的。那是替谁办的？

    他记下合影的细节，又用随身相机翻拍了一张。他看了一眼黄医生的女儿——她站在沙发后面，手扶着沙发靠背，指尖微微发白，但没有拦他。

    “我不会乱来。”陈建国说。他收起收据，对黄医生点了点头，推门出去了。

    下午两点，城郊修车铺。

    铺面不大，门口摞着旧轮胎和废铁，堆得几乎有两米高。旁边停着一辆已经生锈的面包车，车漆脱落了大半。

    王德胜四十五六岁的样子，穿着深蓝色工装，袖子撸到小臂，手上全是机油。他弯腰看着一台发动机的缸体，手探在机油里，听到脚步声也没有抬头，只说了句：“这个月不收废铁了。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国把名片放在发动机旁边的铁桌上，铁桌表面粗糙，名片被风轻轻吹动了一下，纸张啪地一声落在铁桌上。王德胜的视线落在名片上，眯了一下眼睛，没有说话——他手上洗机油的活停了。

    “清江县医院药房。”陈建国说。

    王德胜没有抬头。他擦完了，把棉纱扔在桌上，拉了张铁管椅坐下来，椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的吱呀声。

    每一张纸都是泛黄的，在铁桌上排成了三行。他说：“黄医生。九四年七月十二日的收据。你和他，当过一个单位。”

    他靠在椅背上，椅子腿在地上弹了一下。“我能说的都说过了。”

    “条件是保你儿子的工作？”

    王德胜的表情终于有了一丝松动——他没料到陈建国连这个都知道。他低下头，手指在桌面上无意识地敲了敲。

    “他去年考进卫生口，当了临时工，刚转正。档案里不能写的，那点事。”王德胜说，“你手里有什么就递什么。不编不藏。”

    陈建国没有说话，只是看着王德胜。

    王德胜站了起来，踩着满地的扳手和螺丝刀，绕过修车位，走到铺子最里面的工具箱前。工具箱是铁制的，表面漆皮已经剥落，露出了生锈的金属。

    塑料袋已经发黄发硬，表面有细小的裂纹，边缘卷起来了。王德胜把塑料袋拿到桌上，没有拆开。他说：“里面是九四年七月十二日晚，林德福在厂办打的一个电话……他打给赵家的。”

    他擦了一下手，把塑料袋打开，里面是一盘磁带。磁带壳是黑色的，表面有划痕，标签已经褪色泛黄。标签上写着几个字：“林德福——赵——94.7.12夜”，字迹已经模糊了。

    “你签一份不追责承诺书，我才给你。”王德胜把磁带的边缘在铁桌棱上磕了一下，发出清脆的声响。

    陈建国没有立刻回答。他看了那盘磁带几秒，说：“可以签。但我有条件——这份磁带，你确定没有被动过？”

    王德胜没有回答。他把承诺书往桌上一拍。

    陈建国看着那张发黄的承诺书，上面的字迹已经褪色，但从字间距和行文格式能看出，这是一份写了很久的准备——王德胜一直在等有人来找他。

    陈建国在承诺书上签了字。他把承诺书推过去，王德胜把磁带放到他面前，转身把承诺书折好，塞进裤兜深处。

    磁带边角磕在陈建国的掌心里，塑料外壳微凉。

    陈建国把磁带放进收音机里，按下播放键。

    然后林德福的声音从扬声器里传了出来。他记得这个声音——沉稳，不急不慢，像在交代什么日常事务。声音从他记忆深处翻涌上来。

    “东西我给你了，剩下的你自己收拾干净。”

    对面只说了两个字。但陈建国听清了，是赵父的声音，沙哑，疲惫，带着一丝压不住的焦急：“那张纸呢。”

    磁带到这里断了。嗤——的一声，底噪戛然而止。

    陈建国的手指还按在暂停键上，没有松。收音机的扬声器里只剩下安静的电流声，偶尔发出一声静电的啪嗒声。

    他没有按回放。

    他看了一眼收音机的磁带仓——磁带走到了尽头，没有更多的内容了。

    王德胜站在门口，背对着他。他的上半身被门外进来的光勾勒出一圈模糊的轮廓。“我抄完就存了。”他的声音很平静，像是在说一件与己无关的事。“林德福那晚讲了多少，我录了多少。你要是觉得少了，那就是只有这么多。”

    陈建国没有回头。他按下暂停键，然后按下退带键，让磁带走回去。带轮转动的声音很轻。

    他把磁带从收音机里取出来。