陈建国把磁带从收音机里取出来，放在掌心掂了掂。磁带壳的边缘有些毛糙，贴着掌心有一种粗糙的触感，像砂纸磨过皮肤。外壳是深灰色的，上面有细微的划痕，边角处有一小块泛白的磨损痕迹，像是被人反复捏过。他没有立刻装进口袋，而是仔细看着磁带标签上的字——“林德福——赵——94.7.12夜”。字迹已经很淡了，像是在水里泡过又晾干的，笔画边缘有些模糊，有些地方甚至只剩下浅浅的凹痕，要凑近了才能勉强辨认出来。他用拇指摸了摸那几个字，指尖能感觉到笔尖在纸上留下的沟槽，微微凸起又凹陷。

    他把磁带放进上衣内袋里。他把磁带放进去之后，用手隔着布料按了按，确认它在口袋里待得妥帖，没有歪斜。

    王德胜一直背对着他站在门口，上半身的轮廓被门外进来的阳光勾出一圈模糊的亮线。他没有回头，声音从肩膀上传过来，带着一点沙哑和疲惫：“就这么多。”

    陈建国没有追问。他确认王德胜没有转身的意思，便往前走了一步，从他身边擦过去，肩膀几乎碰到门框，走出了修车铺的门。

    阳光直直地照在那些油渍上，泛出一层油光，像镜子一样反着光。他走出去的时候，阳光斜着打在他脸上，有些刺眼。他眯了眯眼，伸手挡了一下，感觉到手掌被阳光晒得有些发热。

    他没有回公司，拐了个弯，往城南方向走。他看了一眼，快步走过。

    面的味道从锅里飘出来，带着牛肉和花椒的香气。陈建国在门口停了一下，看了一眼店里——人不多，靠窗的桌子空着，窗户玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，模糊了外面的街景。

    他掏出手机，翻到苏晚的号码，按了一下拨出键。屏幕亮起来，照亮了他手指上的灰尘。嘟了三声，对方接起来。

    “有空吗？”他说，声音不高，“请你吃碗面。”

    电话那头沉默了两秒，“地址。”苏晚问。

    他把面馆的名字和方向说完，挂断电话，推开面馆的玻璃门走进去。门上的铃铛响了一下，叮当一声脆响。他选了靠窗的位子坐下，椅子有些摇晃，他用手按住桌角稳了稳。老板探头看了他一眼，他伸出两根手指比了比。

    老板点了点头，转身冲厨房喊了一声：“两碗牛肉面，宽汤！”

    苏晚到的时候，面已经端上桌了。两碗牛肉面，面上飘着葱花和几片牛肉，汤色红亮，表面浮着一层红油，辣味和麻味混在一起，被热气蒸腾得扑鼻。陈建国坐在背对门口的位子，面前摆着一双筷子，没有动。

    苏晚在他对面坐下，把包放在旁边的椅子上。她看了一眼他面前的碗：“你先到的？”声音里带着一丝疑惑。

    “刚到。”他说，把其中一双筷子推到她面前，筷子在桌上滑了一段距离，发出细微的摩擦声，“凉了就糊了。”

    苏晚拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，热气被吹散，露出面条白色的截面。陈建国也动筷子，吃了几口，两个人没说话。窗外的阳光透过玻璃照进来，在水汽上印出一圈圈光晕。

    吃到一半，陈建国放下了筷子，筷子搭在碗沿上，发出一声轻响。他从内袋里掏出那盘磁带，放在桌面上，然后把手收了回来，掌心朝上摊开，像是在展示什么。

    苏晚看了一眼磁带，没有伸手去拿。

    “刚才拿到手的。林德福说‘东西我给你了，剩下的你自己收拾干净’，对面回了一句‘那张纸呢’。”

    苏晚的筷子停了一下，然后继续搅动碗里的面条，但动作慢了些。她没有说话，面在筷子上绕了几圈又散开了。她低头看着碗里的汤，汤面上浮着几片葱花，随着她搅动的动作而旋转。

    “没了。”

    苏晚把筷子放下，用手指在桌面上画了一条线，从左到右，很慢，像在用指尖写字。指甲划过桌面，发出微弱的声音。她用筷子的另一头在桌面上点了三下，每一下都落在不同位置。“林德福——赵父——中间还缺一个人。”她抬起头，目光直视着陈建国，“谁把‘那张纸’从医院拿出来的。”

    陈建国看着她，没有接话。他端起碗喝了一口汤，汤已经有些凉了，表面结了一层薄薄的油膜。他的嘴唇碰了一下碗沿，然后把碗放下，碗底在桌面上磕了一下，发出沉闷的声响。

    “我有一个怀疑方向。”他说。

    苏晚看着他，没有追问。她靠在椅背上，双手交叉放在桌子上，等他开口。

    “黄医生。”陈建国说，“清江县医院原来药房的人，三年前中风了，现在住在棉纺厂家属楼。”他停顿了一下，手指在桌面上轻轻摩擦，“五楼，没有电梯。”

    苏晚的眉毛动了一下，幅度很小。她没有接话，等他把话说完。

    “他女儿说他连母亲的名字都记不全了。”陈建国说，声音低了一些，“中风后说话也不清楚，只能勉强发出几个音节。”

    苏晚端起自己的碗，喝了一口汤，然后把碗放下。“黄医生讲不了话，但他能写。你能找到让他写字的方法吗？”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈建国没有回答。他端起碗喝了一口汤，汤更凉了，咸味变得明显，还有些涩嘴。他把碗放下来，碗底在桌面上磕了一下，声音比刚才更闷。他看着碗里的汤面，面条已经泡涨了，汤的表面浮着一层油花，油花在碗沿聚成一圈。

    “他现在的情况，我不好说。”他低着头，目光落在碗里，像是在数面条的数量，“但他女儿说他连母亲的名字都记不全了。”

    苏晚没有继续追问。她夹起碗里的最后几根面条，慢悠悠地吃完，把筷子并排放好，位置摆得整整齐齐。她拿起包站起来，包带碰到椅背，发出一声轻响。她从口袋里掏出十块钱放在桌上，钞票被汤碗的热气熏得有些卷边。

    “你今天约我，不是为了告诉我磁带的事。”她说，语气很笃定。

    陈建国抬起头看着她，目光里有一丝不易察觉的紧张。

    “你怕一个人去黄家，又不想叫我陪你。”苏晚把包拎好，调整了一下肩带的位置，“但我认识路。”

    她转身走了，脚步不快不慢，鞋底在地砖上发出轻微的声响。

    陈建国坐在桌前，看着桌上的十块钱。钞票被压在最底下，上面是那碗喝剩下的汤，汤已经彻底凉了，表面结了一层白膜。

    傍晚，棉纺厂家属楼。

    陈建国蹲在黄家门外的楼道里，把那张收据复印件从门缝下塞进去，露出半张。门口垫着一块旧毛巾，边缘已经磨烂了。

    复印件是新的，纸面光滑，边角裁得很整齐。他把复印件塞好，没有敲门。他靠在墙上，蹲在那里，没有站起来。

    楼道里有风，从楼梯间吹上来，带着一股霉味和灰尘的气味，还有楼下人家炒菜的油烟味，混在一起，呛得人喉咙发痒。

    他等。

    楼道里很安静，只有楼下传来的电视声，隐约能听见戏曲的唱腔，一句接一句，在楼道里回荡。他的呼吸很轻，几乎听不见。

    声音从屋子深处传过来，越来越近，越来越响，轮椅的橡胶轱辘压过地板缝隙，发出咯吱咯吱的声音。粗重的呼吸声间或夹杂其中，听起来有些费力，像是呼吸管道被堵住了一半。

    轮椅停在了门边。

    陈建国看见门缝下的复印件被人拖进去了一截。他听见一声低沉的喘息，然后是长长地呼出一口气的声音。

    他站起身，走到门前，没有敲门，只是隔着门说：“黄医生，您能告诉我，这张收据是谁让您签的？”

    没有声音。

    呼吸声很均匀，像是对方在斟酌，在思考。他没有再问，只是站着。

    那个声音持续了几秒，然后停了。

    他又等。

    十分钟，或者更久。门缝下塞出一张纸条。

    纸是普通的信笺纸，被撕成了不规则的形状，边缘参差不齐，还有一道皱褶，像是被手捏过。但能辨认出来：“沈主任。”

    陈建国抓起纸条，指尖能感觉到纸面的毛糙和细微的凸起，还有折痕。纸条背面有一小块汗渍，晕开了一小片墨迹。他想起沈清禾说过她母亲曾在清江县医院工作。

    他掏出手机，翻到沈清禾的号码，手指悬在拨号键上。屏幕的光打在他脸上，照亮了他鼻梁的轮廓和眼角的细纹。

    这时，手机屏幕亮了——沈清禾的短信到了。

    “我妈说有人今天下午去过她家。”

    陈建国盯着这行字看了三秒，然后攥紧纸条，把它和磁带一起放进内袋。纸条的边缘硌着他的手指，微微发痛。

    他没有回消息。他把手机揣回兜里。

    楼道里的灯闪了一下，灭了。黑暗中，只有手机屏幕的光还在他口袋深处亮着，透过布料透出一点微弱的白光，照亮了他口袋的轮廓。