建国站在老院子台阶上，手机屏幕的光刺得他眼皮发涩。短信四个字——“别来找我”——像一块青砖压在胸口，压得他喘不过气来。

    他反手把电话拨回去，听筒里传来的忙音又急又密，像夏天的蝉鸣；再拨，直接提示关机了。

    他没有立刻骑上车冲出去找人，而是在台阶上蹲下来，掏出一根烟。烟没有点，只夹在指间来回转动，烟纸的纹路蹭着指腹。

    他的目光落在地面上老王工具袋留下的那片油渍上。油渍已经干了，在水泥地上洇成一团深色的印记，痕迹一直延伸到台阶边缘，像有人刻意留下的记号。

    巷口有人拖着一架板车走过，板车轮子碾在水泥缝上，发出规律的“哐当、哐当”声，每一声都像砸在心口上。那声音逐渐远去，巷子里又恢复了安静。

    他把烟重新塞回烟盒，站起来，转身走进堂屋。母亲已经切完韭菜，正在把韭菜段装进搪瓷盆里，盆底还铺着一层碎盐，白色的盐粒在灯光下泛着细碎的光。她看见陈建国脸色不对，停下手里的动作，把盆子放在案板上，擦了擦手，手上的水珠滴在水泥地上，很快就洇开了，形成一个深色的圆点。案板上还立着半棵白菜，菜叶上挂着水珠，是刚洗过的。

    陈建国把那条短信给母亲看。母亲看了，没吱声。她把手机还给他，转过身，拧开水龙头洗手，水声哗哗地响了好一阵才关掉，水流撞击在搪瓷盆上的声音在安静的堂屋里格外清晰。她没有擦手，任由水珠顺着指尖滴在地上，低头看着地面，看那些水珠在水泥地上汇成一个小水洼，又缓缓渗进水泥的缝隙里，才抬起头，“她让你别去找她，你就真不去？”她把声音压得很低，像只说给自己听。

    陈建国没答话。他站在堂屋中间，手机攥在手心里，汗把屏幕上的字洇花了，他不敢低头看，怕看到那四个字被汗水泡得面目全非。他能感觉到屏幕上那条短信的字迹正在模糊，像被泡在水里的字条，每一个字都在扩散，轮廓越来越不清晰，变成一片模糊的光斑。他攥紧手机，手背上的青筋都鼓了起来。

    父亲从里屋走出来，手里拿着一把旧钥匙。钥匙是铜的，拴在一段红绳上，红绳已经褪成了浅粉色，末梢磨出了毛边，有些地方露出了白色的丝线，明显反复摩擦过很多遍。

    他把钥匙放在八仙桌上，钥匙磕在桌面上发出一声清脆的叮当声。声音不大，但在安静到可以听见自己心跳声的堂屋里，听起来格外清楚，像一根弦绷断了。

    “清江老客运站后面那排平房，第三间门面，我认识那间铺子。”父亲坐下来，把烟从口袋里摸出来，磕了磕烟盒底。烟盒里的烟哗啦啦地响，有几根烟掉在桌上。

    “那间铺子以前是供销社的一个废品回收点，后来盘给私人了，做五金配件。钥匙是那年我刚进厂时老王给我的，让我帮他存一把备用的。”

    他的声音低沉，像在说一件很平常的事。但说到这里，他停住了，看着桌上的钥匙，眼神有些复杂。

    陈建国看着那把钥匙，没有伸手拿。钥匙上的红绳末梢微微翘起来，像一根干枯的藤蔓，立在那里，风从门缝吹进来，那根绳头轻轻晃动了一下，像还有生命。他能看见钥匙上刻着一行小字，是手刻的，笔画很浅，但还能认出“308”三个数字和一个向下的箭头。他伸手摸了摸贴身口袋，那里有另一把钥匙，是老王留下的，钥匙的形状和这把差不多，但铜面上刻着的是“307”和一个箭头。他触电般把手缩了回来。

    父亲把烟叼在嘴上，没有点，就那么含着，烟卷在嘴唇间翘着。“老王今天把钥匙送回来，没有明说。他心里清楚那间铺子现在归谁管。”他拿下烟，掐成两截，把烟丝倒进烟灰缸里，烟灰缸里已经积了厚厚一层烟灰，倒进去的烟丝慢慢被烟灰埋住。“你下午不去，他自己也会去。但他让我转告你一件事——那间铺子最近半个月，进出的不是配件货。”他说话时，目光一直落在桌上的钥匙上，手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，节奏很乱，仿佛心里在盘算着什么。

    陈建国伸手把钥匙拿起来。钥匙很沉，铜面上有一层暗绿锈渍，锈渍很厚，有些地方已经变成了黑色，像被什么液体腐蚀过。他把钥匙放在掌心里掂量了一下，指尖顺着钥匙的齿痕划过，齿痕有些锋利，划破了指尖的皮肤，渗出一滴血来，血珠滚在钥匙的暗绿色锈渍上，很快就混在一起，变成一种说不清道不明的颜色。他把钥匙放进贴身口袋，铜钥匙碰了一下钥匙串上的铁片，发出一声闷响，那声响在堂屋里回荡了一下，然后被墙吸掉了。

    晚上七点。陈建国没有开公司那辆面包车，而是借了周磊的旧摩托。摩托没有外壳，发动机裸露着，骑起来车身抖得厉害，连后视镜都在不停地颤动，视野里的一切都在晃动。他用一根绑绳把工具袋固定在摩托后座上，工具袋里装着一个旧扳手——老王留下的那把。工具袋的拉链没有拉好，露出扳手的木柄，木柄上有一道很深的咬痕，像被什么人用牙咬出来的，咬痕的边缘已经发黑了，像被血渍浸透后发黑。他把工具袋重新捆了一遍，拉链拉到最中间，但咬痕还是从侧面露了出来。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他骑到清江老客运站后面那条街时，路灯还没亮全。两边的铺面大多已经关了门，只有第三间门面的卷帘门半拉着，里面透出一线日光灯的白色亮光，那光线从卷帘门下方透出来，在地面上画出一条窄窄的光带，光带上有一只蟑螂在爬，爬了两步。他把摩托熄了火，推了一段路，把车靠在对面的电线杆边，没有熄灯。车灯照着对面铺面的卷帘门，门面上挂着一个小字牌，写的是“清江五金维修部”，字牌上积满了灰尘，有些地方油漆已经脱落了。

    半拉卷帘门下面伸出一只穿着解放鞋的脚——男人的脚，脚踝处的裤管挽了两道，裤腿已经磨破了一截，能看见里面的小腿皮肤。那人听见摩托声，把脚缩回去，卷帘门又拉下来两格，只留下一条十五厘米的缝，从里面只够钻出一只猫。陈建国看见那只脚缩回去的时候，鞋底有一块泥巴被蹭掉了，掉在地上，在水泥地上摊开，泥巴里面夹着一片发黄的树叶。

    陈建国没有靠近门面。他站在电线杆后面，把口袋里的手机调成静音，攥着那把旧钥匙。钥匙硌得掌心里全是汗，那一道暗绿锈渍印在了他的掌纹里，像要长进肉里去，指甲刮了几下。他低头看了看掌心，那锈渍在灯光下泛着铜绿色，混杂着刚才的汗液，像在掌心里化成了一滩黏糊糊的东西，怎么也甩不掉。

    门面里没有声音。没有对话声，没有搬货声，连收音机都没有开。只有日光灯管的高频振动声——嗡嗡的，像一只坏掉的电表贴着耳边转，转得人心烦意乱。那声音钻进耳朵里，让人后脑勺发麻，他忍不住用手揉了揉耳根，那嗡嗡声还是细细密密地往耳道里钻。

    他刚要绕到门面后墙时，后墙的窗户突然亮了一下——是一只手电筒光在里面扫了一圈，然后灭了。紧接着，门面的卷帘门从里面被人推开，一个人弯腰钻了出来——是苏晚。她身上穿着一件灰色的工装外套，外套的下摆蹭到门框的灰，留下一道白印子，头发被门框刮了一下，有几根散下来搭在额前。她手里攥着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，信封角上沾着机油，粘了好几层胶带，胶带的边缘都翘起来了，像拆开过又重新贴上的。她抬头看见陈建国，先是愣了一秒，那一下愣神很短暂，她眨了眨眼，然后快步走过来，把信封塞进他手里，低声说了两个字——

    “赵卫东。”

    苏晚的嘴角有一道没有干透的油印子——是信封口渗出来的机油，油顺着信封角往下淌，在路灯下闪着微弱的光。她把信封装进陈建国外套的内袋，按住不放，看着他，用力按了按，“赵卫东让我转交给你的，说了一句我不知道，你自己看。他人在哪我没问，但他走之前，把钥匙留在了窗台上。”她说完，松开手，往后退了一步，像怕他追着她问什么，退得很快，脚后跟磕在卷帘门的轨道上，发出一声脆响。

    陈建国把手伸进内袋，指尖触到信封的棱角，信封里有一张硬卡片，边缘锋利，像一张被剪过的名片。他捏着信封边角往外抽了一下，没有完全抽出来，只是让指尖感受到卡片上刻着什么——不光滑，有凹凸感。是字。他脸上的表情没有变化，但手在微微发抖。苏晚站在两步之外看着他，嘴唇动了动，到底没有说出别的话来，转身就走进了巷子深处，脚步很急，鞋底在地面上踩出一片细碎的声音，然后慢慢远了。