陈建国把信纸和手机缴费单并排摊在桌面上，盯着那行铅笔字看了很久。

    他把“接电话的人姓林，不是林德福”这句反复看了三四遍，目光每次都在“林”字上停住。笔迹偏左倾，捺笔弹出去没有收尾——跟教案背面那行字一样的写法。他拿起信纸往窗户那边侧了侧，借着午后的光线看纸背有没有透墨的痕迹。纸背是干净的，只有铅笔在正面压出来的浅浅凹痕，凹痕的深度不均，前几个字浅一些，后面的字深一些——像是一口气写下来，写到后半段时手腕压得更用力了。

    他把信纸放回桌面，右手食指指腹在铅笔字的凹陷处来回摩挲了两遍，然后拉开抽屉把信纸放了进去。抽屉里还放着林秀珍早年寄给他的一封信，牛皮纸信封已经泛黄，边角磨出了毛边。两样东西叠放在一起，他看了几秒才把抽屉推回去。

    周磊推门进来时带进来一股冷风，外套上还带着寒气，肩头的布料颜色比别处深一些，像是被雪水洇湿过。他走到桌边，把手里一张纸条放在信纸旁边：“昨晚给那个号码打过了——停机。”

    他把纸条平摊在桌面上，纸条上是周磊的笔迹，抄着那个号码和一句备注，备注下面画了两道横线。

    陈建国没抬头，手指在铅笔字上来回摩挲。纸面被指腹压出一道浅痕，边缘已经被体温捂软了。他放下手指，拿起桌上的保温杯喝了一口水，水温刚好，但喝下去时喉结动了一下，像是在咽什么东西。

    “把送钱的事办了。”他说。

    “送钱？给谁？”

    “林秀珍。”

    周磊没再问，转身出去了。门合上时轻轻带了一声，走廊里的脚步声往楼梯方向走过去，走到楼梯口停了一下，像是想起了什么事，然后又继续往下走。陈建国听着脚步声消失在一楼，才松开握着保温杯的手，拿起桌上的手机看了一眼时间。

    银行柜台前排着五个人。陈建国站在队伍里，手里捏着一张汇款单，收件人地址写的是林秀珍早年给过的一个地址——省城郊区某条巷子。他把汇款单翻过来看了看背面的填写说明，又翻回去，用手指把折痕压平。

    前面的人在窗口前站了很久，柜员在解释什么，声音隔着玻璃听不真切。陈建国没有往前探身去看，就站在原地等着，手指在汇款单边上轻轻敲了两下。

    轮到他时，他把汇款单递进窗口。金额不算大，够她在外地看病和日常开销。柜员核对了一遍地址，抬头看了他一眼，又低头核对了一遍金额，在键盘上敲了几个键，然后抬头说：“汇款附言写吗？”

    陈建国想了想，摇了摇头。

    柜员低头操作起来，打印机发出咔嚓咔嚓的声响，打出一张回执单。她把回执单和汇款单存根一起从窗口递出来，陈建国接过来时看了一眼回执单上的数字，折好放进衣服内袋里。

    周磊站在柜台外，压低声音问：“不留名字？”

    “她知道自己该谢谁，就够了。”

    陈建国把回执单收好，转身往外走。推开玻璃门时冷风扑面而来，他缩了一下脖子，伸手将领口拢了拢，然后掏出手机看了一眼时间。

    屏幕上有条未读短信——苏晚发来的。他站在银行门口的台阶上按开看，苏晚说查过电信内部旧记录，电话号码来源不是吴敏留给林德福的，是林秀珍当年自己去医院开药时留的，登记表上有她本人签名。

    陈建国站在银行门口，看着那行字，冷风打在脸上，眼睛都没眨一下。他重新读了一遍短信内容，目光在那行“登记表上有她本人签名”上停了几秒，然后把手机放回口袋里。

    旁边有个路人从台阶下走过，看了他一眼，大概是觉得站在风口里看手机的人有点奇怪。陈建国没留意那个路人，他转身对跟着走出银行的周磊说：“回公司。”

    周磊应了一声，先去发动车。陈建国站在台阶上等车开过来的时候，把手机又掏出来看了一眼那条短信，然后按灭屏幕，又放回去。

    到公司时苏晚已经到了。她站在玻璃门里面，手里拿着一个牛皮纸信封，外套挂在臂弯上，手背上还有在外头冻出的红痕。看见陈建国进来，她没有寒暄，直接把信封递给他：“省城郊区那个出租屋的房东给我的。”

    陈建国接过信封，撕开封口。里面是一张林秀珍手写的字条，叠得不规整，字迹很飘，像是握不住笔的人写的，每个字都往右边歪着，笔画轻一脚重一脚，有几个字的最后一笔几乎看不到。

    他把字条摊开，先看了一遍整体，然后逐字逐句地读，读到最后一个字时目光在句号上停了一下，又重新看了一遍。

    “钱收到了。不用来看我，我知道你的边界。”

    陈建国看了两遍，把字条折好放进抽屉，动作不快，像在把什么东西安顿好。放进去之后他没有立刻合上抽屉，手指在字条上停留了几秒，才把抽屉轻轻推回去。抽屉合上时锁片轻轻响了一声，声音不太大，但在安静的办公室里听得很清楚。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！苏晚没走进去，站在门口看着他：“她现在住在省城郊区一个出租屋里，没有住院。我路过时看到她了——瘦得很，但还活着。”

    她说“还活着”三个字时声音没有情绪，目光却在陈建国脸上停了一秒。陈建国的表情没有什么变化，他站在办公桌后面，一只手按在桌面上，另一只手还搭在抽屉拉手上。

    “没有住院？”他问。

    “没有。房东说她不愿意住院，就住在出租屋里，自己去药店买药。我早上路过的时候，看到她站在出租屋门口透气，穿着一件旧棉袄，扶着门框站着，站了一会儿又进去了。”

    陈建国没有说话，按在桌面上的手指动了一下，指关节在桌面上压出一声轻响。

    苏晚又补了一句：“房东说她上个月差点没挺过来，是大姐坚持自己扛过去的。”

    “哪家药店？”

    “巷子口的便民药店。房东说她每次都去买同样的药，药店的老板认得她，说她瘦了一大圈，但精神还好。”

    陈建国站在办公桌后面，没坐下。一只手搭在抽屉拉手上，拇指在金属拉手上上下摩挲了一遍，拉手上镀的漆已经被摩得有些发亮。

    “托人再送一个月的钱过去。”他说。

    “然后呢？”

    “然后等她好了自己决定去哪。”

    苏晚靠着门框站了一会儿，走廊里有风从楼梯口灌过来，把她脸颊边的头发吹散了几缕。她没有抬手理，就那么靠着，目光落在桌面上那个牛皮纸信封上：“你这步走得比我以为的还干净。”

    陈建国没有接话，端起保温杯又喝了一口水。水已经有些凉了，喝下去时带着一点金属味，他皱了皱眉，把杯子放回去。

    苏晚转身出去了，走到走廊尽头时脚步停了一下，回头看了他一眼——不是同情，不是责备，只是在确认他刚才说那句话时有没有动摇。

    他没有。

    苏晚走远后，走廊里安静下来，只有楼梯口的风还在吹，把走廊尽头那扇半开的窗吹得啪嗒啪嗒响。陈建国走到窗前把窗户关严，插销推进去的时候带着一声脆响。

    他关上抽屉时，手机响了。

    他低头看了一眼屏幕，目光像是被什么东西钉住了。来电显示是一串手机号，没有存名字，但他认得——林秀珍的号码。一个他以为这辈子不会再响的号码。屏幕上的数字在跳动，每一次跳动都像在催他做一个决定。

    他犹豫了大概两秒，然后拿起手机按下接听键，把听筒放到耳边。

    电话那头很安静，安静到能听见电流声在听筒里流动，像一根绷紧的弦等着被拨动。安静持续了大概三四秒，几乎让人以为这只是个拨错了的空号。

    然后林秀珍说话了，声音比字条上还飘，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，轻得几乎要断在空气里：“建国，我在你公司楼下——能见你五分钟吗？”

    陈建国握着手机，看着窗外。

    冬天第一场雪刚好落下来了。