林小慧走出公司大门时，风裹着灰尘扑到脸上。她没抬手挡，教案纸在手里捏成一卷，被风吹得纸边啪啪响。

    那行铅笔字的号码她已经背下来了。

    她走回家要路过三条街。街上的小吃摊开始收摊，一个卖炒粉的老板正在倒锅底油，油浇在炉沿上冒起一股焦烟。她绕过那团油烟，在路边一个公用电话亭前停下来，从口袋里翻出两枚硬币。

    电话亭玻璃上全是灰，听筒塑料壳被太阳晒得发烫。

    她把硬币塞进槽口，按下那串号码。听筒里传来接通音，一声接一声。

    没人接。

    她等铃声响够十二声才挂断。手指在重拨键上悬了一下，最后没按下去。

    晚上七点，林小慧推开林家院门。铁门合页锈了，开的时候吱嘎一声响。院子里晾着几件衣服，被夜风吹得左右晃。客厅灯亮着，林德福坐在沙发上，面前茶几上摊了一本旧电话本，封面发黄，边角卷得厉害。

    林小慧没说话，径直往自己卧室走。

    “这么晚回来？”林德福声音从背后跟过来，不紧不慢，像随口一问。

    “公司培训晚了，回来拿两件换季衣服。”她头也没回。

    林德福没再问。翻电话本的声音从客厅传过来，纸页一张张翻过去，偶尔翻快了，纸张撕出一声轻响。

    林小慧走进林秀珍那间卧室，没开大灯，只把床头那盏小台灯拧亮了。灯泡有点松动，灯亮的时候闪了一下才稳住。光线昏黄，照着墙角那张旧书桌，桌面干净得不像住过人。

    她没急着翻东西，先把卧室门带上了。

    台灯旁边摆着一个老式分机电话，灰白色塑料壳，按键上的数字已经磨得看不清。电话线从机座后面绕出去，贴着墙脚走到墙角一个小抽屉旁边。

    林小慧蹲下去，拉开那个小抽屉。

    抽屉里没有杂物，只有几根旧笔芯、一本小电话簿、和一张对折的纸条。

    她伸手把纸条拿起来，折得不严，边角翘着。展开时手指微微往回收了一下，怕把纸弄皱了。

    纸条上用圆珠笔写了一串号码。

    她拿出自己的手机，翻出苏晚发的那条短信，把屏幕和纸条并排放着，指尖划过纸条上的数字，一个一个对过去。

    尾数一样。

    一样得整整齐齐，连圆珠笔写“8”时那个从不闭合的小圈都跟她记忆里的号码一模一样。

    她刚想翻过纸条看背面，门突然被人一把推开了。

    林德福站在门口。

    他穿着那件灰衬衫，袖口挽到小臂，手里没拿东西。他站在门口没往里走，目光压下来，看了她手里的纸条半秒，然后又移开，落在她脸上。

    “你翻什么？”

    林小慧心跳撞了一下胸腔，但脸上没动。她把手收回来，顺势抓起旁边衣架上一件旧外套，举起来，表情平平的：“找这件。我记得挂在你这屋衣柜里的。”

    林德福站在那里，两只眼睛盯着她看了有两秒钟。他的目光不算凶狠，只是很沉，像一盆水一样压在她身上。

    然后他说了一句：“别乱动你姐东西。”

    他转身出去了。脚步声沿着过道走远，在客厅沙发边停住了，接着是报纸抖开的声音。

    林小慧把那件外套搭在手臂上，手指收紧，纸条已经被她捏进手心，藏在袖口里。她走出林秀珍卧室，经过客厅时步子没快没慢，一边走一边把外套往身上披。

    “走了。”她朝客厅方向说了一句。

    林德福没有应声。

    走出院子关上铁门以后，她靠在门外的墙边喘了一口长气。夜风灌进领口，后背的衣服已经被汗洇湿了一片。

    她摊开手，纸条在掌心里已经被体温捂热了。

    第二天早上八点，苏晚到了省城医院行政楼。

    她穿着白衬衫深色长裤，证件挂在胸前，手里夹着一个文件夹。值班台护士换了人，她没急着问，先在走廊尽头等了一会儿，等一个四十岁左右的女护士从档案室出来，手里端着茶杯，白大褂口袋外面别着一支笔。

    “你好，我是省档案局调研的——有个旧档案制度回访，想找当年妇产科吴敏同科室的老同事聊几句。”苏晚把证件递过去，微笑了一下。

    那护士接过证件看了看，还给她时打量了她一眼：“吴敏？她走了好几年了，你找她干嘛？”

    “制度回访，想了解她离职前后的一些情况。”苏晚说话很慢，语气跟聊家常一样。

    护士端着茶杯往值班室走，苏晚跟进去。

    办公室不大，一张铁桌子上铺着玻璃板，下面压着好几张旧照片。护士坐在椅子上，把茶杯搁在桌上，手指绕着杯口转了一圈。

    “吴敏那个人啊——业务确实好，但人也确实傲。她走那天我都记得，下午三点左右吧，行政楼那边有人打电话来找她，她接完电话出来脸色就别提了，白得跟纸一样。”

    “你记得是几点？”

    “三点吧，我不可能记错，那会儿我刚换完班准备走，她接完电话没跟任何人打招呼就走了——白大褂都没脱，就是从办公室直接走了。我还追出去看了一眼，她在走廊尽头站了几秒钟，然后转头就出去了。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！苏晚摊开笔记本，笔尖在纸上停了一下：“谁打的电话？”

    “不知道。”护士摇头，端起茶杯喝了一口水，“那天林德福在省城开过会——有人看见他下午两点多从行政楼出来。要我说，那电话搞不好就是他打的。”

    “为什么这么说？”

    护士把茶杯放下，压低了声音：“他俩以前关系不错，后来不知道怎么回事，吴敏就不怎么跟他来往了。那天她接完电话那个表情——像被人当面捅了一刀。”

    苏晚在笔记本上写下一行字，钢笔在纸面上走得很稳：“吴敏离职当天下午三点，接电话后离开；林德福两点多出现在行政楼。”

    她合上本子，站起来说了声谢谢。

    护士送她到门口，忽然又补了一句：“对了，她离职前一天下午，我好像看见她在档案室翻东西。”

    “翻什么？”

    “不知道。我路过时她背对着门，蹲在地上的铁皮柜前面，手里好像捏着一沓纸。”

    陈建国到清江服务站时，老父亲正在车棚里修打印机。

    工具箱摊在地上，螺丝刀、钳子、棉纱摆了一排。陈父蹲在那里，手里捏着一把螺丝刀，正在拧打印机底座上最后一颗螺丝。螺丝生锈了，拧不动，他吐了口唾沫在螺丝上，用力一拧，咔嗒一声，松了。

    陈建国搬了把马扎坐在旁边，没说话。

    沉默着修了二十来分钟，陈父把打印机壳子合上，用抹布擦了一下手背上的机油渍。他抬头看了儿子一眼，蹲在地上没起来。

    “那个小林老师——是不是林德福的小女儿？”

    陈建国点头。

    陈父手里的螺丝刀没放下，指了一下空中：“她要是真想出来，就别让大人那些事耽误她。”他把螺丝刀放回工具箱里，“你妈以前总说，人不能替上一辈还债。”

    说完这句话，他拿起打印机外壳，低头继续拧螺丝。

    陈建国没接话。

    他想起林小慧在试讲时被刁难后说的话——她说的不是“我不怕”，而是“我学得快”。

    她没在讨好谁。

    她是在活出来。

    陈建国回公司时天已经黑透了。

    周磊坐在前台后面的椅子上，手里攥着一个牛皮纸信封。看见陈建国进来，他把信递过来，表情有点奇怪。

    “县里寄来的挂号信。没落款。”

    陈建国接过信封，没贴邮票，信封上只写着公司地址和他的名字。字是打印的，看不出笔迹。

    他把信封撕开，里面是一张手机缴费单。

    吴敏名下的手机号。

    最后一次通话记录——离职前一天下午三点零四分，通话时长十二秒。

    通话对象那个号码底下，用红笔画了一道线。

    红线旁边有小字，写着：“接电话的人姓林，不是林德福。”

    陈建国翻过信纸背面。

    没有署名，只有一行铅笔字。

    字迹笔迹左倾，捺笔弹出去没有收尾——跟教案背面那行字一模一样。

    他握紧信纸，手机缴费单被他捏得边角起了皱。

    “谁寄的？”周磊压低声音问。

    陈建国没有回答。

    他把信纸翻到正面，看着那行小字——接电话的人姓林，不是林德福。

    电光石火间，陈建国忽然意识到了什么。

    电话是林秀珍接的。