陈建国站在公司门口台阶上，雪已经积了两三厘米厚。路灯昏黄，雪花在光柱里旋转下落，像碎纸片一样缓慢。他跺了跺脚，皮鞋底下发出咔嚓咔嚓的声响，鞋底已经冻硬了。呼出的白气很快消散在冷空气里。

    手机又震了一下，同一条短信：“往你右手边的巷子里看。”

    他偏过头，巷口站着一个戴帽子的人。那人穿一件深灰色棉袄，帽檐压得很低，围巾裹住下半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛快速扫了一眼街道两侧，然后定在陈建国身上。

    陈建国扫了一眼周围，街上几乎没人。对面老张的干货铺已经关灯，只剩下门口一只流浪猫蜷在纸箱里。街尾的便利店还亮着灯，但收银台后面没人影。雪落在肩膀上，很快融化成一小片湿痕。

    他走下台阶，脚踩在雪上发出咯吱咯吱的声响。每一步都踩实了再迈下一步，雪很松，到了第三步已经感觉到鞋边渗进来的凉意。台阶一共七级，走到第三级时，他停了半秒，回头看了一眼公司玻璃门里的灯光。

    暖气从大门缝隙挤出来，在冷空气中形成一缕白雾。

    巷子里光线很暗，只有一盏歪在墙上的路灯，灯泡外面罩了一层灰，光线昏暗发黄。那人站在垃圾桶旁边，垃圾桶盖子歪着，露出一截塑料袋。对方身体绷紧，像在零下几度的空气里站了很久，棉袄上肩膀位置已经积了一层薄雪，有些已经结冰，在灯光下发亮。

    看到陈建国走近，对方没后退，只是微微侧了侧身，压低声音说：“林德福手里有一张底票的底根——不是复印件，是当年的手写底根。”声音很闷，隔着围巾变了调，像是故意压住了嗓子发音。

    “你是谁？”陈建国站住了，两人之间隔了大约两米。他能闻到垃圾桶附近残留的酸味，混合着雪水淡化后的腥气。路灯把两人的影子拉长，重叠在地上，像两个错位的黑块。

    对方没回答，只是从怀里掏出一个牛皮纸信封。信封发黄，边角有点皱，像是夹在衣服里很久了。那人手臂伸得笔直，把信封放在垃圾桶盖上，然后迅速收回手。手指很短，指甲修剪得整齐，食指上戴着一枚银灰色戒指，戒指表面有一条细痕。

    “别问我名字。”那人说，语音很快，“看完就知道了。”说完转身快步离开，脚步在雪地上踩出一串深坑，拐过巷尾就不见了。巷尾的黑暗很快吞没了他，只留下越来越远的脚步声，直到完全安静。

    陈建国有几秒没动，站在那里，呼吸缓慢。他看了看巷口，又看了看垃圾桶盖上的信封，然后才伸手拿起。信封摸上去有点潮，像被体温暖了很久，表面还有一点体温残留。他捏了捏，里面只有薄薄一张纸。

    抽出里面的东西时，他的手指停了一下。那是一张发黄的长方形纸张，比办公用的A4纸小一圈，边角已经磨损起毛，折痕非常明显——三横一竖，折得很随意，像是塞进信封前随手折的。右上角用蓝色圆珠笔写着“林德福”三个字，笔迹很重，圆珠笔芯在纸面上留下了凹痕，摸上去能感觉到凹陷。

    底根上写着：“1994年7月18日，省城妇幼保健院，产科特殊检查费用已结。”字体是手写的宋体风格，字迹工整，横平竖直，只是有些地方墨水干了，呈现出断断续续的细线。后面有医院财务科的红色印章，颜色已经褪得只剩一圈模糊的红色轮廓，印章中心的位置完全空白了，只能看出大致是圆形，直径三四厘米的样子。

    他把底根翻过来，背面有一行小字：“存根联已调走。”笔迹很轻，用的不是圆珠笔，更像钢笔，墨迹发暗发淡，已经渗透到纸张纤维里。间距不均匀，有些地方挤得很密，有些地方又拉开了一段距离，像写字的人在这里停顿过，犹豫过，或者手指冻僵了。

    陈建国把信封折好放进口袋，手指触碰到口袋里的钥匙和零钱，发出一串轻微的碰撞声。他走出巷子回到公司门口，雪踩上去咯吱咯吱的声响在空旷的街上格外清晰。推开门时玻璃很凉，手掌贴上去能感觉到温度差，他的掌心印在玻璃上，留下一个模糊的水印。

    暖气扑面而来，暖气片带走了身上的凉气。暖气片就在门边的墙角，漆面已经泛黄，咕噜噜响着，铁片之间冒着热气。陈建国的脸和耳朵都被冷空气冻得有点麻，进到屋里后毛细血管扩张，脸上发烫，耳朵开始发痒。

    苏晚站在走廊尽头，手里端着水杯。水杯是白色的陶瓷杯，边缘有一圈淡蓝色花纹，冒着白色蒸汽。她穿了一件深绿色的针织开衫，靠在墙上，姿态很放松，但眼神在陈建国身上停留一下，目光在他头上肩膀上扫过，那里还沾着未化的雪花。

    “出去了？”苏晚问。语气像是随便一问，不是真想知道他去了哪里。

    陈建国点点头，侧身走过她身边，两人之间隔了半米。他能闻到苏晚衣服上洗衣液的味道，淡淡的皂香。他没说什么，走进办公室，门在身后合上，发出咔嗒一声。办公室里很安静，只有电脑主机低沉的嗡嗡声。他把台灯打开，台灯是旧的，灯罩已经发黄，灯泡亮了一秒后才稳定下来，发出暖黄色的光。光亮照亮了桌面上一角，照出一个长方形的亮斑。

    他把底根放在灯下仔细看了一遍。灯光穿过纸张，纸张很薄，透光能看到反面的字迹轮廓。纸的边缘已经发脆，轻轻一折就能裂开。他用食指轻轻按了按，纸张表面光滑，但折痕处已经磨得发亮。

    又拿出之前收到的匿名信，两张纸并排比较。匿名信用铅笔写，字迹潦草，铅笔芯比较软，写出来的字有粗细变化，边缘模糊。底根是圆珠笔写的，字迹端正清晰，每一笔都很用力，有凹陷感。两种笔迹完全不同，不像同一个人写的。

    匿名信的纸张发黄更严重，像是放了很多年，边角有受潮后留下的水渍痕迹，颜色比底根更深，偏褐色。底根虽然也旧，但纸张质地更像医院用的那种专用纸，比普通纸硬一些，表面有一层薄薄的涂层。

    他拨了几个号码，手机屏幕亮着，数字一格格跳出来。第一个号码不是空号，但接起来是个老人，声音沙哑，说自己姓刘，打错了。第二个是空号，机械女声重复着“您拨打的号码是空号”。第三个也是空号，他挂断后手机发出嘟嘟的忙音。

    手机屏幕又亮起一条短信，还是那个号码：“别再往金铺方向查了——去查当年调档的人。”

    陈建国看着短信，屏幕的光映在他脸上，照亮了眉心紧皱的皮肤。他把手机放回桌上，屏幕慢慢暗下去，直到完全黑掉。窗外的雪停了又开始下，雪花敲在玻璃上发出沙沙声，细密而均匀，像有人在外面往玻璃上撒沙子。

    他听到走廊里苏晚接了个电话。她的声音原本很平稳，突然变得急促，音调高了几度：“你说什么？林德福也在查当年调档的人？”

    陈建国站起来，椅子向后滑了几厘米，轮子跟地板摩擦发出轻响。他走到门后，手指按在门把手上，金属把手冰凉，能感觉到门板另一侧传过来的细微震动。苏晚的声音停了，然后是脚步声，脚步声很急，高跟鞋踩在地板上发出笃笃笃的声响，越来越远，最后消失在楼梯口。

    安静持续了几秒，只剩下暖气片里水流的咕噜声。暖气片每隔几分钟就发出一阵响声，像是铁片热胀冷缩产生的应力释放。

    陈建国松开门把手，站在原地看着墙上挂钟——九点半。秒针一下一下跳动，声音在安静的房间里格外清晰。他没有追出去，也没有去翻抽屉，而是拿起手机，看着最后一句话：“去查当年调档的人。”

    他把手机放下，又拿起底根，对着灯光再看了一遍。灯光穿过纸张，背面的字迹倒过来，像是镜面中的镜像。他一个字一个字读过去，确认没有漏掉任何信息。然后他把底根和匿名信一起放回桌面上的铁皮文件盒里，盖上盖子。

    窗外的雪越下越大，玻璃上的雪花越来越密，整个窗户变成了一片模糊的白。暖气片还在咕噜噜响着，水流声顺着管道在墙壁里穿行，然后消失在更深处。