天刚亮透，陈建国就出了门。

    巷子里的路灯还亮着，橘黄色的光打在湿漉漉的地面上，昨天夜里下过一场小雨。他踩过积水，按照寻人启事上印的那个地址，找到永和路东段。

    整条巷子很安静，只有远处传来早起人家炒菜的声音。他数着门牌号走过去，越走心越沉。巷子深处那间屋子门板钉着木条，交叉成X形，木条上还缠着生锈的铁丝。窗框上贴着泛白的封条，边角翻卷起来，封条上的日期早褪得看不出来了。锁孔塞满泥灰，一看就是好多年没人碰过。

    他在门口站了一会儿，转身敲隔壁的门。

    敲了三四下，里面才传来窸窸窣窣的声响。门开了一条缝，老太太从门缝探出头，满头白发乱糟糟的，身上披着一件旧棉袄。她眯着眼打量陈建国，目光落在他手里的寻人启事上，摇了摇头。

    “早搬了。姓沈那家，九六年就走了，走得干干净净。”

    “去哪了？”

    “没留。那家男人走得早，女的带个闺女，后来病了一场，瘦得脱了相。有天半夜我听见她咳嗽，咳得撕心裂肺，第二天就没见人了。是死是活都不知道。”

    陈建国把启事翻到背面，露出联系人号码。七位数，他走到巷口电话亭，投了硬币拨过去，听筒贴紧耳朵，传来规律的忙音。他又拨了一遍，这次等了好一会儿，还是忙音。他挂断重拨，这次话筒里传来空号录音，冷冰冰的女声重复了两遍。

    他低头看启事上的印章。印泥已经发暗，只剩半个“林”字轮廓，边框是方形的，宋体字。他从兜里掏出一本旧笔记本，里面夹着他以前见过的林德福的私人印章印样。圆形，楷体，大小完全不同。他把两张印样并在一起看了半天，看不出任何相似之处。

    他叠好启事，掏出手机拨了老岳的号码。

    “老岳叔，上次说的省城郊区那个厂子，具体地址在哪？”

    “你要去找？”

    “去看看。”

    电话那头沉默了几秒，老岳像是在想什么，过了好一会儿才说：“那厂子倒闭五年了，剩个空壳。值班室有个姓孙的老头看着，七十多了，是以前厂里留守的。你找到他，问问认不认识徐凤莲。他常年在厂里，认得很多人。”

    陈建国记下地址，又问：“徐凤莲走之前，有没有人见她拿过什么东西？”

    电话那头又沉默了。比刚才更久，久到陈建国以为信号断了。然后老岳压低声音说：“后勤科有个姓吴的女的，跟徐凤莲关系还行。她说徐凤莲走那天早上，天刚亮没多久，在厂门口被林德福堵住了。林德福手里拿着一个旧牛皮纸档案袋，非要她交出来。”

    “上面写的编号开头是‘94’。”老岳的声音更低了，像是怕被人听见，“林德福当时脸色很难看，发了火，说话声音很大。徐凤莲不交，夹在胳肢窝里走了，头都没回。”

    “后来呢？”

    “她再也没回来过。”老岳缓了口气，声音里带着几分凝重，“姓吴的说，那种编号的档案袋，是妇产科那边移交过来的。她以前在后勤科见过几回，都是这种黄皮纸袋，上面手写着年号和编号。”

    陈建国挂了电话，手指在手机屏幕上停了两秒，转头对苏晚说：“去郊区。”

    车开四十分钟，从柏油路拐进坑洼的土路，两侧是大片荒地，野草长得齐腰高。远处有几座倒塌的围墙，砖头散落一地。铁门已经生锈，门轴锈死了，半开着，门板上挂着一块铁皮牌子，上面的字褪得只剩几个笔画。

    车开进厂区，满眼都是荒凉。空地上长满野草，有些地方草都枯了，露出底下干裂的水泥地。厂房窗户全碎了，玻璃碴子散在窗台下，风一吹就发出细碎的声响。车间大门敞着，里面黑乎乎一片，隐约能看到生锈的机器轮廓。

    值班室在厂门旁边，房子不大，窗台上放着一个搪瓷缸，搪瓷掉了一大片，露出灰色的铁皮。门虚掩着，门缝里透出一丝昏黄的灯光。

    陈建国走过去敲门。

    木板门很薄，敲上去发出空洞的响声。过了好一会儿，门从里面拉开，一个六十多岁的老头站在门口。他满头白发，穿件洗得发白的蓝色工作服，袖口磨出了毛边。他眯着眼打量陈建国，又看了看站在陈建国身后的苏晚，目光里带着几分警惕。

    “找谁？”

    “孙师傅吗？我叫陈建国，想跟您打听一个人。”

    老头没说话，转身从墙角拉出塑料凳子，摆在水泥地上，自己又坐回椅子上。椅子是一把旧木椅，椅面磨得光滑发亮。他拿起搪瓷缸喝了一口水，抬眼看着陈建国，“打听谁？”

    “徐凤莲。她以前在这干过保管。”

    老头的手在搪瓷缸上停住了。热水氤氲着一丝白气，他盯着缸沿看了一会儿，才说：“九五年来的，干了一年多，九六年就没来了。”他接过陈建国递来的照片，端详了很久，照片上的女人穿一件素色上衣，站在厂门口。老头看了好一会儿，嘴唇动了动，手指微微发抖。“是她。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“她走之前有什么异常？”

    老头皱了皱眉，像是在回忆一些很久远的事情。“她老往医院跑，请了好几回假。有一次回来脸上带着伤，颧骨青了一块，遮都遮不住。我问她怎么了，她说是摔跤，可那颜色一看就不是摔的。”

    苏晚往前迈了半步，声音不高，但很坚定，“什么伤？”

    “像被人打的。青的，还带一点淤血，用粉盖了盖不住。”老头摇了摇头，“我说送她去看医生，她摆摆手就进屋了。从那以后她更少说话，见了人也不怎么打招呼。”

    陈建国从包里拿出一个旧文件袋，取出几张纸。纸都已经泛黄，边角有折痕。他把其中一张递过去，“这个出勤记录是您写的吗？”

    老头凑近看了一会儿，眯着眼辨认了好一会儿，才点头说：“是。”

    陈建国翻到徐凤莲那一页，手指点在一行字上。“她那个月请长假，您还记得原因吗？”

    老头盯着那行字看了很久，嘴唇微微翕动，像是默念着什么。他放下搪瓷缸，双手撑在膝盖上，好一会儿才开口。“她那个月……好像怀孕了。回来上班后走路慢吞吞的，蹲下去捡东西动作很慢，一只手撑着腰，一看就是有身子了。”

    陈建国和苏晚同时抬起头，目光撞在一起。

    陈建国深吸一口气，把考勤簿合上，“她后来去了哪里？”

    “说是去了南方。”老头站起身，走到窗前，指着远处。“有人在火车站见过她，一个人走的，背个大包，没人送。她走那天我没在厂里，是后来听人说的。”

    “谁看见的？”

    “一个女的，姓林。”老头想了想，“来过厂里两次，都找徐凤莲。第一次两个人站在门口说话，不肯进屋，说了好一会儿。第二次就是徐凤莲走那天，她也去了火车站。”

    “那人长什么样？”

    “四十岁上下，圆脸，个子不高，穿着体面。走路背挺得特别直，脖子不歪，走起路来带风，带着一股子劲。”老头说着自己点了点头，“我看着像干部，不像是这厂里的。”

    陈建国心里一震。林秀珍。

    他走出值班室，外面的阳光已经高起来，照在碎石路面上，白花花一片。他眯着眼站了一会儿，转过身对苏晚说：“林秀珍知道徐凤莲在哪。”

    他上了车，从副驾驶座上拿起寻人启事，重新摊开，翻到背面。纸的中间位置有一行铅笔写的字，字迹很淡，像是被人用手指擦过几遍，只剩下浅浅的印子。

    他侧过纸面让阳光照在上面，眯着眼仔细辨认。是一个七位数的手写号码，笔迹有些潦草，但勉强能看出数字的走向。

    他掏出手机，照着号码拨过去。

    电话通了。响了三声，被挂断。

    他等了五秒再次拨通。这次响到第四声的时候，电话被接起来了，但没有人说话，听筒里只有一片安静的空白，像是电话那头的人正屏着呼吸。

    他刚要开口，听筒那头传来一个很远很模糊的声音——

    “请妇产科徐凤莲同志到门诊大厅——”

    医院的广播。

    陈建国握手机的手开始发抖。他没有挂断，电话那头继续传来各种声响：脚步声，有人快步走过，推车轮子碾过地砖的声音，有人喊了一句“快，三号床”，然后一切突然断了。

    听筒里只剩下嘟嘟嘟的忙音。

    他盯着屏幕上那串数字，手指在屏幕上方停了好几秒，最后轻轻点了一下——存下号码。

    苏晚侧过头看他，“你还要打吗？”

    陈建国把手放在方向盘上，指尖用力按着橡胶圈，方向盘上的纹理硌进手心。他深吸一口气，摇了摇头。

    “不打了。我知道她在哪。”