陈建国把两张照片并排放在台灯下。

    左边是在永和巷7号找到的那张合影，徐凤莲的脸被刀片刮去，只剩一个人形轮廓。右边是从办公桌东侧折叠床垫下翻出来的这张，同样的人，同一天，同一个位置，但脸还在。

    他弯腰凑近，把放大镜握在手里，从照片左上方开始一格一格地往下看。放大镜的玻璃面贴着纸面，镜片边缘压出浅淡的阴影，让每一处细节都放大到笔画的褶皱里。他的呼吸放得很轻，怕把纸面上的灰尘吹散。

    徐凤莲的眉眼间距——他先看左眼和右眉之间的长度，然后拿沈清禾档案里附的那张一寸照做比对。徐凤莲的眼窝比沈清禾深，鼻梁根部稍微宽一些，眉弓较高。放大镜下的细节完全吻合：左侧眉峰的弧度、右眼外眼角的下垂幅度，以及下颌右侧那一颗不起眼的痣，和档案里徐凤莲的一寸照完全一致。

    他把放大镜搁在桌面上，指尖抚过照片边缘。纸面已经泛黄，但保存得还算完整，没有折痕，也没有水渍。他翻过照片背面，日期戳写着“94年7月14日”。比永和巷那张晚一天。他盯着那行数字看了很久，脑子里拼出一个时间线：徐凤莲在7月13日拍了一张照片，第二天又加印了一张。印好之后，她把其中一张藏在自己知道的地方——折叠床垫下面——而把另一张留在了7号屋里，也许是忘了，也许是来不及拿走。

    他用手指捏住照片边缘，把它平放在桌面上。然后他拿起桌上的老式电话机，拨了一个号码。

    电话响到第六声才接。

    “喂。”对方的声音哑，带着刚被吵醒的迟钝。

    “老岳叔，是我，陈建国。”

    电话那头沉默了几秒。火柴划破火柴盒的声响从话筒里传出来，细细的、干燥的。陈建国能想象出老岳从枕头底下摸出火柴盒的样子，那个动作他见过很多次。

    “这大半夜的……出什么事了？”老岳的声音低下去，像是把话筒捂住了半边。

    陈建国没有兜圈子。“老岳叔，您认识一个叫‘徐凤莲’的人吗？”

    电话那头再次安静。

    这次沉默更长。陈建国能听到对方换了个手拿话筒，衣服布料摩擦话筒的沙沙声传过来，紧接着是火柴又划了一下——但没有点烟的声音。火柴被吹灭了。他了解老岳的习惯，点烟不吹火，吹火不点烟。

    “你怎么想起问她？”老岳的声音明显变紧了。

    “我在查一些旧事。”陈建国把照片翻了一面，看着徐凤莲的轮廓，“她以前在清江县医院后勤科待过，和林秀珍同事。”

    老岳又沉默了。陈建国能听出对方在犹豫，手指在话筒上反复摩擦，像是要拿稳一个很重的东西。电话那头传来一声轻响——是老岳把火柴盒搁在了桌面上。

    “认识。”老岳终于开口，“她在后勤科干过。九三年进的，九四年底走的。”

    “为什么走？”

    老岳吐了一口气，声音更低了。“说法不一样。有的说手伤了干不动，她自己退的。也有的说……跟那件事有关系。”

    “什么事？”

    电话那头传来烟灰被弹落的声音。老岳深吸了一口烟，吐气时声音更哑了。“九四年七月，妇产科出了点事。具体是什么，我说不清楚。但后勤科的人都知道，徐凤莲那段时间经常值夜班，跟妇产科那边走得近。后来她突然就不干了，也没走正常流程，人事科那边手续都没办完。”

    陈建国握着话筒的手没动。“她走的时候，有没有人送她？”

    “没人送。”老岳说到这里，忽然停了一下，“不过我听说——只是听说——她走之前，跟林秀珍吵过一架。就在后勤科的杂物间里，门关着，没人听见吵了什么。但后来林秀珍出来的时候，手里捏着一张纸，脸色很不好看。”

    “什么纸？”

    “没人看清。她捏了一整天，谁也不给看。”

    陈建国把这句话记在心里。他谢过老岳，挂上话筒，手停在电话机上没有拿开，指腹摩挲着按键边缘的塑料棱角。他在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，拿起桌上的手电筒和外衣。

    他打车回到永和巷时，巷子里的路灯已经熄了一盏，剩下的一盏灯孤零零地亮着，在地面上投出一块椭圆形的光斑。他走到7号屋门口，拿出房东给的钥匙，插进锁孔时，锁芯发出干涩的摩擦声。门轴的响声在巷子里回荡开来。

    他推开门，没有急着开灯，先用手电筒扫了一圈屋内。折叠床还在，床垫上那层薄灰被翻动痕迹打乱。他走到门口，用手电筒照向门框侧面——房东钉的铁皮，用来补门框的缝隙。铁皮边缘已经翘起，锈迹从钉孔周围蔓延开来。

    他蹲下来，将手电筒贴近铁皮下沿，仔细看了一圈。

    铁皮和门框之间，有一条极窄的缝。缝隙不到一厘米宽，被灰垢填满了一半，不仔细看根本注意不到。

    他把手电筒叼在嘴里，用指甲探进那条缝里——指尖碰到一个硬物。他夹住它，缓缓地抽出来，是一张折成细条的信纸。纸张的边沿已经有些发脆，折叠的压痕很深，纸张表面有一层暗黄色的旧渍。他小心地捏着纸的两端，怕用力过猛把它扯断。他展开信纸。

    信纸上只有一行字，钢笔写的，黑墨水，笔迹很重——

    “搬走后别再来。”

    笔画粗重，收笔处有回锋，尤其是“来”字的最后一笔，从上往下用力一拉，在纸面上划出一道深深的笔痕，几乎要把纸戳破。他拿照片背面的字迹对比——完全不一样。徐凤莲的字偏圆，收笔轻，而这张纸条的笔锋很硬，横画像刀切一样直，竖画的起笔有明显的顿点。

    他端详了一会儿，把纸条叠好，放进自己的口袋。他关了手电筒，在黑暗中站了一会儿，感觉到屋里的空气凉下去，不知道从哪里吹进来一阵风，带着外面巷子里泥土的气味。他听见自己的呼吸声，在空旷的房间里显得很响。

    凌晨三点。他站在永和巷外那盏孤零零的路灯下，掏出手机。屏幕的光照在他脸上，他看到自己的手指在按键上轻轻抖动，不是因为冷，而是因为身体里的寒意在往外冒。

    他拨通苏晚的号码。

    电话响了两声就接了。苏晚没有问为什么这个时候打来，只是等他说。

    “徐凤莲还活着。”陈建国说。他的声音在夜风中有些散，但每个字都咬得很清楚。

    电话那头静了几秒。苏晚的声音传过来，没有提高音量，反而更稳了。“你确定吗？”

    “老岳说她离职后被安排到了省城郊区一家小厂，当了保管。”陈建国用冻僵的手按住话筒，把它贴近嘴边，“地址他给了我。明天一早我就去。”

    苏晚打断了他：“地址发我。你先回来睡——天亮了，我陪你去。”

    陈建国没有立刻回答。他握着手机，感觉到手心的温度被风吹走。他应了一声，但没有挂断电话。

    他放下手机，却没能立刻放手。他的视线落在一个方向——路灯杆上，贴着一张巴掌大的纸。粉色纸张，已经有些褪色，纸边被风吹得微微卷起，在路灯的光里翻动着。纸面上，有人用毛笔写了一行字，字体端正，但有些笔画处露出了纸的底色——

    “寻人启事：徐凤莲，女，四十五岁，于1995年6月走失。如有线索请联系……”

    下面留了一行地址和一个电话号码。但落款处的日期被人撕去了一半，只留下“2000年”三个字，和一个模糊的私人印章，印章下半部分也被撕掉了，只能看到半个“林”字的轮廓。

    陈建国伸手捏住那张启事的边缘，想把它揭下来。纸有些发脆，边缘一碰就碎了一块。他小心地从纸背慢慢掀开，整张纸被他完整取下来。

    他将纸叠好，放进外套内袋，贴着照片放。他的手指触到照片时，感觉到纸张的温度被手心的温度暖热了一点点。

    他抬头看了一眼路灯。灯泡里的灯丝微微发红，像是随时会再灭一次。他没有等，转身走向路口的出租车。