车开回省城市区的时候，陈建国把纸条收进上衣内袋，手指在内袋外面停了一拍。

    苏晚坐在副驾驶座上，把窗户摇下来一条缝。风灌进来，吹动她额前的碎发。她没有转头，像是在自言自语，“你接下来打算怎么办？”

    “先让徐凤莲缓缓。”

    “你觉得她手里有东西吗？”

    陈建国没有立刻回答。他把方向盘往右打了半圈，汇入主路。前面一辆公交车在靠站，他减了速，跟在后头，挡风玻璃上的阳光晃了几下。

    “她手里可能没有，”他说话的声音不大，“林秀珍最后那句‘她也是被骗的’，字迹没有发抖，不像是临时编的。”

    苏晚听了这话，转头看他。她的目光带着审视，但语气很平和，“你信林秀珍的话？”

    陈建国没接话，掏手机拨了周磊的号码。电话接通，那头传来键盘敲击的声音，周磊应该在公司对账。

    “帮我查个东西。”

    “你说。”

    “省城二院后勤科，近五年的人事变动。什么岗位都算，合同工、临时工、退休的、调走的，全部列出来。”

    “二院？”

    “对。我等你消息。”

    陈建国挂断电话，把手机放在中控台上。车子穿过一个路口，红灯亮起来，他踩住刹车，车身稳稳停住。

    苏晚把手搭在车窗沿上，指节敲了两下塑料边框，发出轻响。“你有没有想过，纸条可能是林秀珍设的局？”

    “设局防我查到更深的东西？”陈建国接过话，语气没有反驳的意思，更像是在复述。“有可能。”

    “那你为什么还犹豫？”

    “因为她写那一行字的时候，没有发抖，”陈建国看着前方的红灯倒计时，数字从三十秒往下跳，“一个要说谎的人，落笔之前会有一个停顿。那个停顿会落在笔画上，变成某个起笔变重或者收笔飘起来。但林秀珍那六个字，从头到尾笔压很均匀。她写的时候心里很定。”

    苏晚没有反驳，靠在椅背上，目光落在挡风玻璃外的街景上。行人在人行道上走过，拎着菜篮子的老太太，推着婴儿车的年轻女人。她看了好一会儿，才说：“如果徐凤莲真是被骗的，那她手里可能没有真材料。”

    “对。”

    “她只是被林德福当成了存放点。”

    陈建国踩下油门，车子重新动起来。发动机的声音平稳地响着，车轮驶过柏油路面，发出低沉的沙沙声。“纸条上写‘别信’，更像林秀珍在保护徐凤莲，不是在拦我。”

    苏晚侧过头，目光落在他的侧脸上，“你已经开始顺着这个方向推了。”

    陈建国没有否认。他握着方向盘，车速不快不慢。又过了两个路口，手机响了，是周磊打回来的。

    “查到了。二院后勤科五年里退休三个人，调走两个，合同工没续签的有七个。有一个人的退休时间卡在九六年十二月，跟徐凤莲离开旧厂的时间对得上。”

    “叫什么？”

    “张保国，五十五岁退休，退休前是后勤科副科长。档案上没写具体原因，只说‘身体原因申请提前退休’。但我问了一个在二院的熟人，他说张保国退休那年，院里查过一次医用耗材登记，查完之后他就退了。”

    陈建国的眉毛动了一下。“医用耗材登记的审批人是谁？”

    “林德福。”

    车里的安静持续了几秒。陈建国把车靠边停下，拉起手刹，发动机没熄火，空调吹着风。他握着方向盘，视线落在仪表盘上。

    “如果林秀珍在保护她，那真东西不在医院，”他说这话的时候声音很轻，像是在理自己脑子里的线，“在另一个人手里。”

    苏晚看着他，“谁？”

    陈建国没有答。他松开手刹，踩下油门，车子重新汇入车流。

    回到公司的时候，已经下午两点多了。前台小姑娘看到他们进来，放下手里的报纸，从抽屉里拿出一个信封，递给苏晚。

    “苏姐，你的信。上午到的，落款写的是你父亲。”

    苏晚接过来，看了一眼信封上的字，没有当场拆开。她走进办公室，把信封放在桌上，脱下外套挂在椅背上，坐下来，才拿起剪刀沿着封口裁开。

    陈建国倒了两杯水，一杯放在苏晚面前，一杯端在自己手里。他没有凑过去看，只是坐在对面，喝了一口水。

    苏晚抽出信纸，展开，从头看到尾。她的表情没有太大变化，眉头没有皱起来，嘴角也没有动。但她的手在把信纸折回去的时候，压了一下纸面，折痕被她折得很平整，比平时更用力。

    她把信放进自己包里，拉上拉链。

    陈建国端着水杯，看着她，“什么事？”

    “我爸想见你，”苏晚没有绕弯子，声音很平静，“周末。”

    陈建国愣了两秒。他把水杯放在桌上，杯底落在木桌面上发出一声轻响，靠回椅背，手指在扶手上敲了两下。

    “你跟你爸说过我们的事？”

    苏晚点头。“我说你是我在查的旧案当事人家属。”“然后呢？”

    “他觉得不对劲。”

    陈建国听到这话，没有生气。他嘴角动了一下，竟然笑出来。“那你爸眼光挺准。”

    苏晚看着他，眼神里有一点意外，但没有追问他在笑什么。她低下头，整理桌上的文件，把一沓资料码整齐，放进文件架里。

    陈建国没有继续这个话题，转过身看着窗外。阳光从窗户斜着照进来，在地板上拉出一片梯形光斑。

    苏晚的父亲以前在体制内做过纪检，见过太多案子。苏晚给她爸的信息里，只有“旧案家属”四个字。但一个做过几十年的人，能从语气里听出东西——自己女儿帮一个人查案，查的是旧事，帮得紧，回家提到的名字变多了。

    那天晚上下班，陈建国站在公司门口抽烟。风有点凉，吹过来带着秋天的干爽。他把烟掐灭，扔进垃圾桶，转身看见苏晚从楼里出来。

    “周末几点？”他问。

    “上午十点。”

    “地址给我。”

    苏晚从包里拿出一张便签纸，写了一行地址递给他。纸条上还有淡淡的圆珠笔印子。陈建国接过，没有看，直接放进口袋。

    “穿干净一点，”苏晚说这话的时候表情没变，但声音里有一点不像在开玩笑。

    陈建国点头，“我买件新衬衫。”

    周六上午九点半，陈建国到苏家楼下。他提早了半小时，在车里坐了一会儿，看了一眼后视镜里的自己，下了车。

    他穿了件白衬衫，袖口扣得端正。手里拎着一袋水果，不是什么贵东西，普通的水果摊上买的，够新鲜。

    苏家在一栋老式职工楼里。楼不高，六层，外墙贴着白瓷砖，有几块已经脱落，露出底下灰色的水泥。楼前种着一排小叶榕，树干不粗，但枝叶茂密，遮出一片阴凉。空气里有一股从一楼窗户飘出来的炒菜味，混着油烟和酱油的香气。

    陈建国上了三楼，站在门口，深吸一口气，敲了两下门。

    门开得比他预想的快。一个五十多岁的男人站在门口，身形消瘦，但脊背挺得很直。他没有伸手，上下打量了陈建国一眼，目光从他脸上落到他手里的水果上，又回到他脸上。然后说了一句“来了”，转身进了屋，留了一个背影。

    陈建国跟进去。客厅不大，地面铺着旧式的白绿相间水磨石，棱角处磨得有些发亮。沙发是布艺的，茶几上摆着一个棋盘，棋子还没摆完，黑子和白子散落在棋盒里，棋枰上的线有些磨损。

    苏父坐在沙发上，倒了两杯茶，摆在茶几两侧。他没有招呼陈建国坐，拿起其中一杯，自己先喝了一口。

    陈建国没等第二遍，自己坐到对面，把水果放在茶几旁边。

    苏父放下茶杯，目光在陈建国脸上停了两三秒。然后他开口了，声音不紧不慢，每个字都咬得很清楚。

    “你那个旧婚约，处理干净没有？”

    陈建国没有犹豫，“已经离婚，法律上没问题。”

    他从上衣口袋里拿出一张复印件，展开，放在茶几上。结婚证和离婚证的复印件，叠在一起，边角整齐。

    苏父低头看了一眼，没有伸手去拿。他端起杯子又喝了一口茶，然后把杯子放下，杯子落在玻璃杯垫上，发出一声清脆的响声。

    “那你心里呢？”

    陈建国的手指在膝盖上动了一下，但很快收住。

    苏父把身体往前倾了一点，双手交握搁在膝盖上。“我见过太多法律上清白，心里一团乱麻的人。案子能结，证能办，但夜里睡不着觉的，多了去了。”

    客厅里安静下来。隔壁隐约传来电视的声音，某档节目在放片头曲。

    苏父没有移开视线，直直看着陈建国。“你半夜做梦，会不会喊错名字？”

    陈建国沉默了很久。

    阳光从窗户照进来，落在水磨石地面上，光线把灰尘映成一条条浅金色的光束。他坐在光里，可以听到自己呼吸的声音。

    他抬起头，看着苏父的眼睛。

    “我梦见的是我妈。”

    客厅里安静了几秒。

    苏父听完这句话，脸上的表情没有再绷着。他端起茶杯喝了一口，然后把茶往陈建国面前推了推。

    “下盘棋。”

    陈建国没有说话，低下头，看向茶几上的棋盘。棋子散在棋盒里，黑子和白子交错摆放。他伸手拿起黑子，手悬在棋盘上方。

    苏晚站在厨房门口，没有进来。她靠着门框，手里端着一杯水，没有喝，只是端着。

    她的目光落在陈建国的后背上。

    陈建国的手停在棋盘上方，棋子悬在半空。他没有落子，指尖摩挲着棋子光滑的表面，像是在想什么。

    苏晚手里的杯子没有放下。