档案室搁在走廊最尽头。

    蔡嘉怡抬手推铁门。

    合页生锈，扯出一阵尖细吱响，像骨头互相摩擦。

    室内只摆一张老旧木桌，表层漆大块剥落，深浅木纹塞满长年积灰，怎么擦都清不掉。

    她拉开抽屉。

    一摞入职档案堆得满满当当。

    蓝格A4纸，边角全部卷翘，破损处贴泛黄透明胶带，胶边翘卷，像没撕干净的旧皮。

    翻到五年前那一页。

    钟叔，入职日期二月十七，父亲离世第二个月。

    担保人一栏，清清楚楚三个字：宋知远。

    指尖轻轻蹭过纸面。

    廉价签字笔写的字，墨水微微晕开。

    笔锋横平竖直，末尾一捺拖得极长，像一道长久无法愈合的伤疤。

    一股冷风顺着领口钻进来。

    凉意在脊椎一路往下滑，最后钉在腰窝。

    官方销户、火化证明全部齐全，白纸黑字写明宋知远十年前就已身亡。

    纸面看着轻颤。

    发抖的根本不是纸，是她控制不住的手指。

    她收回手，在膝头攥紧拳头，指节狠狠抵着掌心，一阵阵刺痛。

    窗外飘来细碎鸟鸣，细如针尖划破空气。

    她没抬头，合上册子，纸页相撞闷响一声。

    钟叔在厨房。

    她寻过去时，老人正立水池削土豆。

    薄皮连成完整长条，垂在两指之间，落进搪瓷盆堆成一小座小山。

    身上藏蓝工装，袖口磨得起毛。

    领口别一块老旧工牌，照片里的他黑发浓密，嘴角扬着爽朗笑意，比现在年轻许多。

    蔡嘉怡站厨房门口，没有踏进去。

    “你认识宋知远吗。”

    她声线偏低，尾音干涩，像砂纸反复摩擦木板。

    钟叔削皮的手猛地顿住，刀刃嵌进发白土豆果肉。

    后背绷得笔直，两块肩胛骨在布料下顶出尖角。

    长久死寂漫开。

    盆里土豆皮越堆越高，几片滑到池沿，被积水泡软发皱。

    水龙头关不严，水珠一滴一滴砸不锈钢槽，嗒嗒轻响不停。

    蔡嘉怡往前挪半步，鞋底碾过地上积水，摩擦声滞涩。

    灶台飘淡油烟，混生土豆的青涩气味，闷得胸口沉甸甸堵着。

    “宋先生还活着。”

    钟叔终于开口，嗓音沉闷，闷在胸腔里带着厚重回音。

    手里削皮刀依旧动作不停，又一条惨白薄皮垂落，像一条僵死细蛇。

    “他在等你。”

    蔡嘉怡压着嗓子，嘴唇几乎没开合，“等什么。”

    钟叔缓缓转身，手里还捏着削皮刀，刀刃沾一层淀粉白。

    眼皮浮肿，眼白爬满红血丝，像揉皱的废纸。

    眼底藏一点细碎动静，细如针尖晃来晃去。

    “等一个拿着另一只铁皮盒的人。”

    他把刀轻搁瓷砖灶台，脆响一声。

    工装口袋一掏，伸手递来一把铜钥匙。

    年头久远，表层覆一层暗绿锈斑，看着像发了霉。

    蔡嘉怡接住，指腹摩挲柄上刻字，大半锈堵住笔画，依旧能辨认。

    “桐。”

    她轻声念，音量轻飘飘，话音还没落地。

    金属凉意顺着指节一路攀到手腕，她下意识缩了缩肩膀。

    走廊飘来细微动静。

    像是布料擦墙面，或是鞋底蹭长绒地毯。

    蔡嘉怡转头，视线穿透厨房门洞，定格走廊拐角。

    沈清月立在暗处。

    手里端一只空白托盘，盘沿圈着一圈没擦干净油渍。

    后背紧紧贴实墙面，像一张被硬按上去的纸。

    两人视线对上，僵持一秒。

    沈清率先移开目光，转身往走廊深处走。

    拖鞋蹭地毯，沙沙轻响，如同蛇穿行草丛。

    楼梯口，她撞上陆聿珩。

    二人四目相对，谁都没出声。

    沈清侧身挤过去，肩膀擦过他手臂，针织毛线扎人。

    陆聿珩目光掠过她，落向厨房方位，瞳孔微微一缩。

    身上深灰长袖T恤，袖口挽至手肘，小臂那道红痕，比早上颜色更深。

    这是他第一次主动走到蔡嘉怡房门前。

    房门虚掩。

    指节轻叩木门，闷沉沉，像敲空心木器。

    蔡嘉怡立窗边，掌心仍攥着那把铜钥匙，齿尖硌着皮肉发疼。

    “你还好吗。”

    他的声音顺着门缝渗进来，隔着一层水汽似的失真。

    蔡嘉怡目光落院内桂花树，树影铺满地，一团化不开浓墨。

    一片落叶被风吹落，在空中转半圈，静静落在窗台。

    “不好。”

    语调平铺无起伏，尾音沉沉下坠，如同石子沉潭。

    指尖收紧钥匙，锈迹被体温焐得发黏，“但不用你问。”

    门外归于安静。

    她静静数他的呼吸，三下，轻得像风吹干草。

    不多时脚步声响起，刻意放得比来时更轻。

    再转头，门缝只剩狭长走廊亮光斜切地板。

    她下楼，往后院旧仓库走。

    仓库蹲院子最角落，一圈红砖墙，屋顶瓦片缺好几块，底下裸露油毡。

    铁门没上锁，铁栓完全锈死。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她用力一拽，金属摩擦尖鸣，像野兽临死嘶吼。

    屋内一片漆黑。

    浓重霉气扑面而来，混杂樟脑、朽木味道。

    打开手机手电，光柱扫满地杂物：破椅、断桌、成堆发霉报纸、一只瘪旧篮球。

    光束定格墙角堆叠纸箱。

    最上层箱体被水泡塌一角。

    她蹲下身挪开纸箱，潮湿纸板发软发塌。

    杂物堆底，露出一截绿色铁皮盒边角。

    表层绿漆大片剥落，底下遍布深浅锈斑。

    抽出来掂量，尺寸和她行李箱那只相近，盒身扁塌，长期遭重物碾压过。

    盒盖标签撕去大半，只剩残缺偏旁。

    对着手电微光细看，嘴唇无声开合：“木。”

    不是完整桐字，仅剩左边木字旁，右侧同字被撕得干干净净，连一点纸茬都没留。

    翻转铁皮盒，盒底积厚厚一层灰。

    灰里混几根浅细动物绒毛，看着像猫毛。

    轻轻一吹，灰尘在光柱漫天飞舞，像受惊飞蛾群。

    盒盖与盒身留一道窄缝，没上锁，却卡得严实，似有东西从内部顶住。

    指甲抠住盖沿用力一掀。

    咔一声轻响。

    盒子里面空空荡荡。

    只盒底一圈圆形深压痕，直径约莫三厘米，是瓶罐长期挤压留下。

    压痕四周铁皮发黑，液体氧化腐蚀的痕迹清晰可见。

    指尖探进圆印，反复摩挲凹凸锈迹。

    一手攥铁皮盒，一手捏那把刻桐铜钥匙。

    两个盒子，一个，一个。

    她爸到底留了多少只。