护士站的抽屉老旧不堪。

    蔡嘉怡猛地一拉，金属滑轨磨出刺耳涩响，跟牙釉质互相磕碰似的。柜里堆着厚厚一沓排班表，全是蓝格A4纸，页边卷得翘起来，泛黄透明胶带胡乱粘着，胶边卷翘脱开。她翻到五年前那一页，指尖骤然顿在纸面。

    纸上印着两个字——林晓。

    名字列在夜间给药班次栏，整整三个月，一天都没空缺。字迹工整规整，一笔一画紧绷着认真，活像低年级孩子描红练字。她盯着名字愣足五秒，指腹轻轻蹭过纸面，劣质签字笔的墨汁晕开浅浅一片。

    “这个人，”她将排班表推到前台管理员跟前，“现在还在这里上班吗？”

    管理员是个小姑娘，扎着高马尾，额前刘海浸着薄油，服帖贴在皮肤上。她垂眼扫了下表单，指尖飞快敲击键盘，冷调蓝光铺满整张脸。

    “早就离职了，五年前二月，说走就走，一点预兆都没有。”

    小姑娘停顿半秒，鼠标轻轻一拖，页面顺势下滑。

    “后来改了名字，现在叫林晓雯，在城东开了一家小花店。”

    蔡嘉怡将排班表对折收好，一把揣进衣兜。硬纸边角扎着大腿，隐隐发疼。她转身走向长廊尽头，那间监控室立着灰铁皮门，表层爬满暗红锈迹。

    监控室里的中年男人正埋头扒泡面。

    塑料叉子在桶里搅和几圈，挑起一大坨面条塞进嘴里，呼噜呼噜的吸面声格外刺耳。他抬眼扫了蔡嘉怡一下，半句问话都没有，直接拽过键盘敲入日期。

    “调十一月三号，夜间的录像。”

    监控屏幕瞬间亮起，画质模糊发虚，是老旧黑白画面。狭长走廊一路延伸，头顶白炽灯依次排开，像一排断开的省略号。右下角时间码不停跳转：23:15，23:16，23:17。

    一道人影从画面左侧缓步走入。

    身上套着灰夹克，帽檐死死压到眉骨，后背宽阔，单侧肩膀垮塌着。走路姿态怪异至极，左脚落地永远慢右脚半拍，肩头跟着步伐一抬一沉，看着像是两条腿长短不一。

    蔡嘉怡五指猛地攥紧桌面。

    指甲深深掐进木面纹路，刺得指尖发疼。一股冷气从头顶空调直吹后颈，凉意顺着脊椎往下窜，耳膜胀得发闷。心脏骤然停跳半拍，紧跟着疯狂加速，搏动声撞在耳膜上，如同电梯骤然失重下坠。

    这个走路姿态，她见过。

    昨天陆家长廊，李维民走出书房朝她走来，一模一样，左脚慢半拍，肩头高低起伏。她当初只当是地面地砖凹凸不平，压根没往深处琢磨。

    “能不能把这段监控拷贝给我？”她出声，嗓子干涩沙哑，跟砂纸反复磨过一样。

    中年男人淡淡瞥她一眼，一言不发，从抽屉摸出一枚U盘插上主机，点下复制。进度条飞速拉动：百分之十、五十、百分之百。

    “只能导出背影片段，”男人拔下U盘递到她手里，塑料外壳沾着一小块泡面油污，“正对人脸那台摄像头五年前就坏了，一直没人维修。”

    蔡嘉怡伸手接过U盘，油污蹭在指腹，黏腻腻的。她随手揣进衣兜，转身离开监控室。冰凉U盘紧贴大腿，冻得皮肤发僵，像揣了块碎冰。

    下午三点，蔡嘉怡回到陆家大宅。

    长廊尽头的窗户斜斜落进日光，地面铺出一块长方形亮斑，无数微尘在光里翻涌，如同受惊飞蛾四处乱撞。厚地毯吸走所有脚步声，只剩裙摆蹭过墙面，飘出细碎沙沙响。

    李维民恰好从书房推门走出。

    一身深灰中式立领衫，纽扣扣到颈间最顶端，手里攥着保温杯，杯中浓茶色浓暗沉，看着跟熬煮的中药无异。他迎面缓步走来，先抬左脚，落地慢上半拍，肩头一沉一抬，和监控里灰夹克人影分毫不差。

    蔡嘉怡脚步顿住。

    她侧身贴紧墙面等候，肩头蹭过墙布，粗糙纹路隔着针织衣料磨出凹凸触感。她静静盯着他走完整条长廊，约莫十步距离，每一次左脚落地都滞后半拍，像一段固定死的机械程序。

    李维民察觉到她直勾勾的视线。

    他在离她三步开外骤然停步，左脚还悬在半空，滞涩停顿一秒，才缓缓踩落地面。他抬眼望向蔡嘉怡，瞳孔缩成细小一点，眼白爬满蛛网般的红血丝。

    “你一直在看什么？”他低声发问，尾音干涩沙哑，像是砂纸反复摩擦声带。五指死死箍住保温杯，指节绷得泛白，杯壁凝出的水珠顺着指缝滑落，在虎口汇出一小汪水渍。

    蔡嘉怡扯出一抹浅淡笑意。

    嘴角勉强向上扬，眼底却半点波澜无，活像提线木偶戴的假面。她往前挪半步，鞋底碾过翘起的地砖边角，磨出一阵干涩摩擦声。

    “看路。”她语气平淡无波，尾音沉沉下坠，如同石块砸进静水。话音停顿片刻，目光先落在他左脚，滑到他脸上，最后又落回那只迟缓落地的左脚。

    “长廊地砖高低不平，您走路多留意脚下。”

    她侧身错开，擦过李维民身侧。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！肩头撞上他胳膊，硬挺衬衫布料裹着人体温度，淡淡的烟草味混着浓茶气息，牢牢浸在布料纤维里。她全程没有回头，稳步往前走，地毯消去鞋跟声响，只剩胸腔心跳咚咚轰鸣，如同有人在体内擂鼓。

    她快步走回卧室，反手关上房门。

    锁舌咔嗒咬合，声响像错位的骨头归位。她走到床边，摸出兜里的U盘，对准笔记本接口往里送，接口卡顿发涩，稍稍用力才完全插牢。

    电脑屏幕亮起，她点开监控视频。

    画质模糊粗糙，黑白镜头拉长整条走廊，顶灯依次排开。时间码不停跳动：23:15，23:16，23:17。灰夹克人影从左侧走入，左脚落地慢半拍，肩头高低起伏。他停在病房门前，手探进夹克口袋摸出物件，推门走入病房。

    画面定格在此处。

    病房内部没有布设监控，仅能拍到走廊片段。蔡嘉怡拖动进度条拉至23:23，病房门推开，灰夹克男人走出来，左手揣进衣兜，右手垂在身侧，五指紧紧攥着一样物件。

    她将画面放大数倍。

    男人右手指间夹着半截白色信封，纸边卷翘褶皱，尺寸和父亲遗物清单上划去的“白色信封×1”完全吻合。

    她再次放大画面细节。

    右下角藏着一行备注小字，先前被时间码遮挡大半，完全看不清。她移开时间码遮挡，文字完整显露：拍摄时间：23:17。灰夹克从病房出来的时候，手里多了一个东西。

    她盯着这行备注，僵坐整整十秒。

    掌心的U盘持续发烫，如同一块捂透的金属片。后颈僵硬发直，双肩沉甸甸下坠，像是有人用厚枕头死死压在肩头。她伸手合上笔记本，屏幕冷光骤然从脸上褪去。

    窗外老式座钟闷响半声，机芯像是卡滞卡顿，悠长余音在空旷大宅里来回飘荡。