椅上外套的拉链停在半途，一小截金属齿露在外头，她先前没拉到头。

    蔡嘉怡将挎包随手丢桌面，包带顺着桌边滑落垂着，她伸手把带子绕两圈，又松开。

    她侧头望向沙发。

    陆聿珩安坐在原地，手机倒扣在膝头，漆黑后盖贴紧他掌心。

    她缓步走过去，指尖拎起拉链头往上推一格，随即松开。金属坠轻轻晃荡，半点声响都没有。

    “你不回家？”她指尖仍勾着椅背，指腹抵着冰凉实木。

    陆聿珩没抬眼，拇指轻轻摩挲手机后盖：“今天不想回去。”

    “那你打算去哪？”话音落下她顿了顿，指尖顺着椅背慢慢滑开，“我没赶你的意思。”

    他抬眼望向她，眼下泛着淡青，一看便是连日缺觉：“我能在这儿留一会儿吗？”

    她手里还拎着发布会的牛皮纸袋，袋身沉甸甸勒得指节发酸。

    她轻放在桌面，闷响一声。纸袋歪向一侧，银色U盘从袋口滑出半截。她伸手把物证推回深处：“想留就留。”

    她走到饮水机前接水，细弱水流沙沙，轻得如同人的呼吸。

    她刻意多等两秒，水漫过杯口，顺着杯壁淌下来，在玻璃台面积出一汪不规则水渍，轮廓像地图里孤立的半岛。她没伸手擦拭，静静望着水渍缓缓晕开。

    端起水杯推到茶几对面，杯底蹭过玻璃，扯出短促吱呀声响。

    陆聿珩抬手抿一口，暖意漫过舌尖。他眉峰轻蹙，不是嫌烫，只是全然意外，本以为会是冷水。

    “温水。”他低声开口。

    “嗯。”她蹲下身捡拾散落的发布会资料，一张张拢齐边角，又无意识打乱，反复数次，“饮水机只有热水。”

    工作室空调持续嗡鸣四十分钟，才勉强送出一丝凉意。

    她站在出风口两秒，发丝纹丝不动，冷风只扫过左半张脸，右颊依旧燥热。

    走回书桌点开电脑，屏幕亮起映出她的轮廓，她没多看，转头望向沙发。

    陆聿珩始终维持原样，周遭物件分毫未碰，手机依旧倒扣膝头。他偶尔无意识翻转手机，翻面再扣回，从未点开查看。

    她静静注视他的手三秒，指骨修长，指甲修剪干净，右手食指侧边一道浅痕，是常年握笔磨出来的印记。

    思绪忽然飘向父亲，他左手食指，也有一模一样的痕迹。

    键盘断断续续响起动静，她敲几个字，又全数删除，反复循环。

    身后一片死寂，只有他极轻的呼吸，微弱盖不过空调嗡鸣。

    她指尖重重按了下回车，刺耳声响惊得自己心头一颤。回头望去，他双目轻阖，睫毛微微颤动。

    她收回视线，放轻指尖力道，缓慢敲击文字。

    她拉开抽屉，翻出一本牛皮封面旧笔记本，边角受潮卷曲，风干后留下褶皱。

    她挪到茶几对面坐下，掀开本子。纸页泛黄发脆，裹挟着陈年纸香，混杂阁楼旧衣物、父亲书房老书架独有的气息。

    翻过十数页，指尖顿住。页间夹着一张无信封纸条，对折两道，深折痕印满反复翻看的痕迹。她轻轻抽出，摊开。

    是父亲熟悉的字迹。她一眼便能分辨，落笔总微微左斜，竖钩收尾用力下压，锋利如小钩。

    纸上短短一行：桐桐，陆家那小子十六岁那年，站在走廊里看了我好久。

    她长久凝望着这行文字，陈年墨水微微晕开，笔画边缘毛茸茸的。

    “好久”二字写得格外粗大，墨色厚重，分明是父亲刻意加重落笔。视线落在末尾“久”字，最后一捺拉长，越过纸面延伸到背面。她将纸条举向光源，那一捺如同窄桥，连通纸的正反两面。

    脑海浮现父亲握笔的模样，食指永远抵在笔杆上段。她低头看向自己食指，指腹平整无磨痕，拇指轻轻来回摩挲指腹，重新落回纸条。

    一丝淡香漫入鼻腔，是父亲常泡的菊花茶，她轻吸一口气，香气转瞬消散。

    沙发上的陆聿珩微微挺直脊背，膝头手机向下滑了半寸，他伸手按住，没有拿起。他目光落在她手上，避开她的脸庞。

    她指尖死死攥着纸条侧边，纸边被捏卷成细小圆筒，又缓缓松开：“……怎么了？”

    她飞快合上笔记本，纸页相撞发出清脆啪响。将纸条塞回原先页面，往深处压了一格，夹在厚重纸页之间。手掌平抚封面，压平翻卷的边角，全程没有抬眼：“没什么。”

    她收回手掌，指尖在桌面轻叩两下，骤然停住。目光落在笔记本封面一块褐色污渍，分不清是陈年茶渍还是干涸印记。

    静静凝望三秒，她将本子朝抽屉推去，推不到位，又轻轻拉回身前。

    窗外天色层层沉落，并非骤然变黑，而是灰度缓缓蔓延，如同墨水滴入清水慢慢晕染。她没有开灯，电脑青白冷光铺满脸颊，将轮廓衬得单薄。

    她盯着闪烁光标，默默数了七次。

    陆聿珩起身，膝盖关节发出细微响动，像骨骼轻轻叹息。走到茶几端起水杯抿一口，温水早已凉透。放回台面，杯底撞击玻璃，声响比先前沉闷许多。他移步门边，手掌搭上金属门把。“我先走了。”

    “嗯。”她头也未抬，笔尖无意识划过纸面，将方才的字迹重描一遍，墨色堆叠，笔画粗重发黑。

    他在门边顿住。走廊声控灯透过门缝泄进光亮，将他的影子拉长铺在地面，尾端恰好落到她脚边。

    她凝着影子末梢，随他平缓呼吸微微晃动。她下意识收回双脚，地上的黑影却纹丝不动。

    “明天还过来吗？”

    她淡淡出声：“随便你。”

    门把转动，金属摩擦声响刺耳，像一道陈年旧伤被扯开。大门推开一瞬，走廊强光涌入，又随门缝收窄缓缓褪去。

    咔哒一声，门彻底合上。

    她死死盯着门板，一道竖向划痕清晰显露，从前她从未留意。凝望五秒，门外声控灯熄灭，门缝再无半点光亮。

    她放下无笔帽的钢笔，笔尖墨水在纸面晕开不断扩大的黑点。静看三秒，她将整张纸揉成团丢进纸篓，沉闷一声落地。

    静坐片刻，默数到十，她才起身。走到书桌拉开抽屉，取出那本旧笔记本。

    翻到夹纸条的页面，纸页轻响一声，如同轻叹。她抽出纸条，指尖用力攥住对折折痕。

    凝看纸面两秒，拇指恰好遮住“好久”二字大半。挪开手，指腹轻蹭粗糙纸张，背面铅笔字迹透纸凸起，一道道像细小伤疤。

    她盯着凹凸印痕三秒，儿时画面浮上心头：当年摔破膝盖流血，父亲拿铅笔在纸上画兔子，说铅笔灰可以止血。

    她垂眸，缓缓翻转纸条。窗外路灯骤然亮起，光线穿过百叶缝隙，一道道切落在她手背上。

    她掌心朝下盖住纸条，静置三秒才移开，光线被遮挡出一块阴影。望着暗区，她才发觉掌心薄汗，早已浸湿纸角一小块。

    挪开掌心，纸条背面一行细小铅笔字显露，大半被正面墨色遮盖，她凑近细看：那小子手里攥着一张白纸。攥得皱巴巴的。像想递又没敢递。

    她将纸条举向路灯光源，末尾“递”字一挑上扬，笔锋未尽，藏着半分没能说出口的心事。