水珠挂满纸杯杯沿，一滴滴往下坠，在桌面晕开一圈不断扩大的深色水痕。

    门把轻转，金属摩擦的细碎声响，像一道陈年旧伤被生生扯开。

    陆聿珩立在门边，手里提着两杯咖啡，外包装纸袋被指尖攥得满是褶皱，印着的绿色人鱼logo都揉缺了一角。

    蔡嘉怡从电脑屏幕前抬眼，一言不发。

    他缓步走近，将一杯咖啡搁在她身侧。杯底轻撞台面，杯沿水珠震得晃荡，晕开的水痕裂开一道细缝。

    她端起抿一口，不做任何评价。舌尖抵着上颚，漫开一层焦涩苦味，如同烘过火的咖啡豆。眉峰半点未蹙，抬手将杯子摆正，杯口距桌沿两厘米，她指尖轻轻一推，挪到三厘米处。

    静静盯着这截距离两秒，才收回手掌。

    他落座沙发，软垫往下一陷，轻响一声，像无声叹息。

    他从咖啡袋抽出一本香道杂志，封面叠满紫色花簇，她叫不出花名。哗啦一声掀开纸页，停在固定页面不动。指尖死死夹着页角，既不往前翻，也不往回退，指腹掐出一道深刻折痕。

    她凝望封面两秒，辨不出花种，那层淡紫，像父亲从前养的一盆花。后来枝干尽数枯萎，摆在阳台角落，她始终舍不得丢掉。视线落回花瓣，枯干枝条、搁置许久的清水一并浮上心头。

    “你第一次撞见灰夹克那个人，是什么时候？”

    翻动书页的手骤然顿住，页角仍被攥在掌心，折痕越掐越深，纸纤维微微撕裂，透出细碎轻响。

    “十六岁那年。”

    她指尖悬在键盘上空，迟迟没有落下，在空格键上方顿了一秒：“在哪看见的？”

    “陆家老宅后侧走廊。”拇指反复摩挲掐皱的页角，纸面沙沙轻响，像春蚕啃食叶片，“那人刚从我父亲书房走出来。”

    “他看见你了？”

    “扫了我一眼。”他话音顿住，目光避开她，落在杂志一行小字上，那页写着沉香各产地，“转身就离开了。”

    “之后发生了什么？”

    “我钉在原地半步没挪。”话音落下，他合起杂志，合到半途又掀开，依旧停在这一页，翘起的页角像一面垂落的白旗，“过了很久，我才挪开脚步。”

    搭在键盘的手指收了回来，指尖在桌边轻叩两下，第二下落力微弱，像失了力气。

    脑海浮起父亲熬药的模样：煤气灶上药罐咕嘟翻滚，他握着木勺，搅三圈，顿一瞬，再搅三圈，木勺摩擦罐底，沙沙不绝。

    “灰夹克。”她低声重复三个字，声线放得极轻，生怕惊扰旧事，“落脚时左脚总慢右脚半拍。”

    他抬眼望向她，视线在她脸上停留一秒，又偏开，落向手边咖啡，杯口还印着淡淡的唇印：“你查到他了。”

    “我查到了。”

    室内陷入漫长沉默。窗外飞鸟啼鸣三声，歇片刻，又轻叫一声。她不再追问，他也闭口无言。杂志摊在膝头，翘起页角依旧像白旗，他久久凝着那道折痕，指尖悬在半空，始终没有触碰。

    没过多久，他起身离开。沙发软垫回弹，一声轻响，仿佛压着的重量尽数抽离。

    她望着那杯咖啡，水面涟漪缓缓平复，天花板灯光碎成点点倒影浮在液面。端起一饮而尽，焦涩苦味缠在舌根，久久不散，如同挥不去的旧事。

    她用力捏扁纸杯，塑料杯盖咔嚓脆响，杯底一圈褐色咖啡渍清晰可见。凝望两秒，抬手丢进纸篓，纸团落地弹起半寸，卡在篓壁另一团废纸缝隙里。

    她起身，双腿发麻，原地轻跺两脚，脚尖蹭过地板。

    拎起垃圾袋，原先的绳结被她拆开，重新捆得紧实，塑料绳勒进指节，泛出青白。换一只手提，袋内咖啡渣与废纸往下坠，袋底鼓鼓囊囊。

    走到门边，回头望向沙发，软垫还留着清晰坐痕。静静凝望三秒，抬手带上大门。

    下楼丢垃圾，楼梯间声控灯早已损坏。她用力跺两下，依旧一片昏暗。

    指尖搭扶手往下走，满是积灰，指腹摩擦而过，粗糙如砂纸。忽然想起儿时父亲牵她下楼，手掌干燥布满老茧，蹭在她手背上，触感一模一样。从前楼道灯火常明，父亲无需扶杆，只有她总要攥紧扶手。

    她默数台阶：十二、十三、十四。数到十五骤然顿住，从前清清楚楚一共十六阶，方才少记一级。站在原地思索两秒，却怎么也想不清漏了哪一阶。

    途经厨房，屋内漆黑。她伸手摸开关，墙面冰凉，瓷砖缝隙积着凸起油渍，像地图连绵山峦。

    她没有开灯，客厅暖黄光线漫进来，将她的影子拓在墙面，身形高大，头顶几乎抵到天花板。沥水架上倒扣着一只白瓷杯，不是她的物件。

    走近细看，杯沿一圈未干水渍，灯光下泛亮，像镶了一圈银边。

    她伸手将杯子翻正，杯底用水渍印出一个字：等。水渍未干透，边缘毛躁，看似毛笔书写，实则是指尖蘸水划出的痕迹。

    凝望字迹五秒，指尖沿杯沿轻蹭一圈，冰凉水渍沾在指腹。拎着垃圾袋静立三秒，又将杯子倒扣回去。杯底撞上沥水架，一声清脆响动，像一句无声回应。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她盯着倒扣的瓷杯两秒，杯底水渍在暖光下缓缓收干，边缘向内收缩，如同慢慢愈合的伤口。

    她盯着那个字看了十秒，打开手机备忘录，打了两个字：“等字。水渍。他写的。”存了。

    垃圾袋换至另一只手，被勒麻的指尖不停甩动，在空中划开两道浅弧。

    走出厨房的瞬间，声控灯骤然亮起，惨白光线刺目，她下意识眯眼，瞳孔微微收缩。

    掀开沉重垃圾桶盖丢入垃圾，盖子落下轰然一响，声响在楼道回荡。她站在桶边凝望两秒，才转身折返。走到楼梯口又回头望去，桶盖严丝合缝，不留一丝缝隙。

    回到工作室，她没有开主灯，只点亮电脑屏幕。设备从休眠唤醒，青白冷光覆在她脸上，覆了一层薄冰。

    落座时椅轮轻轻滑动，她伸脚抵住地面稳住身形。目光落在搜索栏闪烁的光标上，默默数了七次。

    指尖敲入文字：陆聿珩十六岁那年发生了什么。

    输入时手滑，把“陆”打成“路”，她盯着错字两秒，按下退格清除，重新输入完整内容，按下回车。

    页面刷新，白底黑字罗列一堆检索结果。她拖动鼠标滚轮，每滚动一格便发出细微咔哒声响。

    扫过各类标题：娱乐快讯、财经报道，其中一篇写他年少升学，标着“天才少年”。她凝着这四个字三秒，继续下拉页面。第三条是年代久远的旧闻，标题黯淡，发布日期刚好在她父亲离世前一个月。

    青州老宅失火，陆家旁支宅院焚毁，无人员伤亡。

    她盯着发布日期三秒，比父亲离世早整整一个月。

    点开链接，页面转圈加载，一张张配图依次弹出。

    第一张满目废墟，焦黑木梁如同烧尽的枯骨横斜在地，地面一滩积水，漂着半张碳化报纸。

    第二张消防员立在断墙前，头盔反光，手中水管不停滴水，水珠落进水坑，漾开细碎涟漪。

    第三张……

    她停下滑动。第三张全景图角落立着少年——十六岁的陆聿珩。

    白T恤被烟尘染脏，下摆一块黑印，像是火苗扫过。掌心死死攥着一张皱巴巴白纸，纸边露出半截铅笔字迹，大半被手指遮挡。她凝着那只手，指节青白，攥得极紧，纸面印满一圈汗痕。

    点开这张照片持续放大，一块块像素铺满屏幕，满是马赛克。

    放大至纸边清晰，浅淡铅笔字迹显露，落笔犹豫：苏文远——。后半段被拇指遮住，无法辨认。视线落在“远”字末尾一捺，拖得绵长，和父亲一贯的写字笔法一模一样。

    手从鼠标收回，指尖轻叩桌边两下，第二下落力微弱。青白屏幕光映进眼底，像深海游鱼泛出冷光。

    她望着废墟里的少年，脚边一块碎玻璃反光，映出另一道模糊人影，分辨不出身份。

    拖动页面至新闻正文，短短三行：

    起火原因：线路老化；

    人员损失：无伤亡；

    备注：无。

    她久久凝着“无人员伤亡”四个字。

    这场火无人遇难，可当年那个少年，攥着一张皱巴巴的白纸站在断壁残垣之间，手里攥着一份没能送出去的心事。