值班表签到页边角卷翘，蓝黑墨水洇开小小的墨点。

    她伸手把翘起的边角按平，反复按了两次。指腹蹭过纸面，未干透的墨水沾在指节。她没有擦拭，盯着那片蓝黑色，静默三秒。

    林晓立在柜台后方，手里攥着一把剪刀，刀尖对准一朵枯萎的玫瑰。花店里弥漫一股腐败的甜意，混杂新鲜百合清冽的腥气，两种气味纠缠在一处，好似嘴里嚼着糖，又硬生生咽下一口苦药。

    我那天请假了。林晓开口。

    剪刀咔嚓脆响，枯玫瑰的花头断裂，滚过柜台半圈，停住。

    她目光落向签到表上的二字。笔画上扬，末笔拖得极长，起笔位置却全然不对。她见过林晓亲笔，上次留地址，字木字旁端正，捺笔收得短促。而这一处木字旁微微歪斜，捺笔硬生生拖出半厘米，如同人行路拖沓，拖着一只脚。

    可签到表上有我的名字。林晓又开口，放下剪刀，刀刃磕撞玻璃台面，迸出一声脆响。她俯身去拽抽屉，抽屉卡顿，来回拽两下才拉开，里面堆着一叠旧报纸，还有半包吃剩的饼干。

    是谁签的。她发问。

    林晓从抽屉取出一只牛皮纸袋递过来，指尖止不住发抖。我不知道。那天我不在，我请假给我妈过生日。

    她接过纸袋，并未拆开。纸袋裹着一股樟脑气息，像是从老旧衣柜深处翻出来的。她望向林晓的双眼，对方慌忙避开视线，垂眸看向柜台上那朵断头玫瑰。

    工号密码只有我本人清楚。林晓声音发虚，但值班室电脑从来不锁屏，任何人都能操作。我……我时常忘记锁机。

    花店风铃叮铃一响，店门被人推开，随即闭合。林晓抬眼瞥了一下，又迅速低下头，十指紧紧绞在一块儿。

    那天有个人，在值班室坐了整整一个下午。林晓声调压低，我调过监控，画面清晰度不高，但那个背影，我认得。

    她拆开牛皮纸袋，一张照片滑了出来。她暂时不去看照片，视线落在林晓后颈，想起上一回到访花店，林晓递来一杯温水，杯沿圈着一圈水渍。而今天，连一杯水都没有。

    是谁。她再问。

    沈清月。林晓吐出这个名字，陆太太。她就坐在值班室，没有离开。

    她指尖攥紧，照片纸锋利的边缘硌得指腹生疼。她不去看林晓，目光落回柜台那朵断头玫瑰。花瓣零落两片，露出内里褐色花蕊，活像一只溃烂的眼睛。

    她将值班表对折一道，塞进挎包。折痕正好压在那两行伪造字迹上，墨水受挤压，又向外晕开浅浅一层。

    她没有径直走向车子，就立在花店门口，重新拆开牛皮纸袋。

    袋内是一张打印出来的监控截图。像素模糊，画面定格一个女人的背影，正坐在值班室座椅上。发髻盘起，肩头单薄，身着一件灰色开衫。塑料椅靠背裂出一道缝，女人挨着裂痕落座，后背没有倚靠椅面，脊背绷得笔直。

    她凝望着这个背影，整整五秒。

    后颈一凉。

    她记起第九章钟叔发来的语音，背景裹挟风声：陆家每天都有人去医院。不是李维民。那时候她从未把怀疑落到沈清月身上。她以为钟叔指的是陆家某个佣人，或是陆聿珩本人。完全没有想到会是沈清月。从前沈清月为她沏茶，杯沿金边在灯光下一闪，一双手稳得毫无晃动。

    她翻转照片，背面空空荡荡。指尖在纸面轻叩两下，又翻回正面。

    画面右下角印着时间戳：23:07。日期，正是父亲离世那一天。

    喉咙骤然收紧。

    哪里是。仅仅只是。沈清月就在现场。坐在值班室，替林晓签下名字。紧接着李维民走进病房。而后宋知远也现身。再之后，父亲就不在了。

    思绪飘回第四章那只白色信封，桂花枝干底端刻着那个字。当初她以为沈清月是在暗中相助，递来关键线索。此刻她再也无法笃定。那个字，究竟是刻意展露给她看见，还是无意之间泄露？以沈清月那双手的稳度，不该存在所谓的无意。

    照片塞回纸袋，纸袋一并揣回挎包。包里值班表与照片边角互相堆叠，硬硬硌着她的腰侧。她摸出手机，通讯录滑到沈清月。

    拇指悬停拨号键上空，僵持两秒。屏幕自动暗下，她又按亮屏幕，迟迟没有拨通。

    脑海回放上回陆家客厅相见的画面。沈清月沏茶，白瓷杯镶一圈金边。一双手稳得出奇，倒茶半滴都不曾泼洒。如今再回想，这份安稳，太过反常。不像是一个眼睁睁看着凶徒踏入病房的旁观者，反倒像是，一切早已知晓。

    她终于按下拨号键。

    响了一声。两声。三声。

    接通。

    沈清月的声音很轻，仿佛隔着遥远距离，夹杂一丝线路电流杂音。

    她省去全部寒暄，直入主题：你看见什么了。

    听筒那头陷入死寂。

    耳边能捕捉到沈清月微弱的呼吸声。背景还飘来极细碎动静，似有人缓步走动，脚步放得极轻，生怕踩碎什么。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她站在花店门外台阶，台阶裂开一道缝隙，缝里钻出一丛枯草，枯黄叶片在风里来回晃荡。目光落向那丛杂草，记忆翻涌，想起从前父亲教她练字，总说末笔一定要稳。她总做不好，父亲便大手覆住她的手，一笔一笔带着她写。父亲手掌宽大，指腹布满常年捏香材磨出的厚茧。儿时她总觉得发痒，下意识缩手。父亲告诫她：别缩，稳住，字才能写好。

    什么。沈清月开口。

    23:07。青州二院。值班室。她一字一顿，你替林晓签的到，在那里坐了整整一下午。你看见了什么。

    听筒再度归于静默。

    她在心里面读秒。一秒。两秒。三秒。

    四秒。五秒。

    沈清月没有出声。

    六秒。七秒。

    我核对过签到表。她继续说道，笔迹出自你手。五年前你在陆家留有签字，字末笔习惯上扬。替林晓签到时，你刻意把捺笔往下压，刻意模仿，可依旧露了破绽。字的日字旁，你习惯写成目字旁，林晓不会这么写。

    听筒传来一声极浅的吸气。

    八秒。九秒。

    你到底看见了什么。她再度追问。

    十秒。

    我看见李维民进去了。沈清月终于答话。

    音量很轻，却字字清晰，如同一片落叶坠入水面，连一圈涟漪都未曾漾开。

    指尖攥紧手机，机身边缘硌得掌心发疼。她一言不发。

    街边几声鸟鸣，叫过两下，转瞬沉寂。

    我看见他身着白大褂，口罩遮面。沈清月继续叙述，他走出电梯，走到病房门前推门而入。我就站在值班室门口，望着他的背影，没有跟上去。

    之后呢。

    之后——沈清月话音顿住，听筒传来衣料摩擦，像是变换坐姿，我在值班室坐了很久。听见走廊传来脚步声，不止一个人。可我始终没有出门张望。

    宋知远呢。

    我没有见到宋知远。沈清月答复，我只看见了李维民，就他一个人。

    她望着风中摇曳的枯草，叶片晃过来，又晃过去。

    你儿子说现场有两个人。她冷冷开口，你却说只有一个。到底是谁在说谎。

    听筒又一次沉默。

    她没有催促。脑海回放四十二章监控画面，23:14那两道影子，一高一矮。矮的那道，就是宋知远。监控不会作假。要么沈清月在撒谎，要么，她在刻意隐瞒。

    我不知道宋知远是否在场。沈清月声调压低，声音像是从喉咙深处挤出来，我没有看见他。我只看见李维民。我只看见——话语骤然掐断，仿佛被一只手扼住咽喉。

    你只看见什么。

    我只看见李维民走进病房。沈清月说，我没有看见他出来。我不敢出去看。我僵坐在原地，一动不敢动。我天真以为，只要我不去触碰，一切就不曾发生。

    她闭眼，又重新睁开。眼眶阵阵发烫，她强撑着没有眨眼。想起从前父亲评价，沈清月是个聪明人，聪明人做事总会给自己留余地。到此刻她才明白，那份余地，从来都是留给自己，而非旁人。

    是你替林晓签下的签到。她语气加重，你在值班室坐足一下午。替一个请假的人签名字，眼睁睁看着李维民踏入我父亲的病房。你没有阻拦，没有报警，就坐在那里，什么都没有做。

    我——沈清月吐出一个字，便停住。听筒传来轻响，像是杯子被搁在桌面，轻轻一磕。

    那时候我并不知道——

    不知道什么。

    我不知道他会——沈清月话语再度中断。

    不知道他会行凶，还是不知道，我终有一天会查到真相。

    听筒那头彻底安静。

    她不再等候，直接挂断通话。

    屏幕缓缓暗下，她凝视黑屏三秒。花店门外台阶，那丛枯草被狂风压得弯折，草茎折损，却没有彻底断裂。

    手机塞回挎包，与值班表、照片堆叠一处。挎包沉甸甸下坠，她懒得去调整滑落的肩带。

    她转身朝着车子快步走去。高跟鞋敲打水泥地面，清脆哒哒作响，仿佛身后有什么在尾随。她没有回头。

    脑海回放四十二章监控室的夜晚，她盯着屏幕两道影子，一秒一秒数过二十秒。此刻她不必再数。她心知沈清月在说谎，刻意隐瞒宋知远的存在。可她无从得知，对方还埋藏着多少别的秘密。

    拉开车门落座，车门重重合上，厚重闷响，她浑然不觉。

    身子向后靠住椅背，目光钉死方向盘。盘面留着一道旧划痕，是上一回她拿钥匙划出来的。她盯着那道痕迹，静静五秒。

    包里手机接连震动两下。

    她不去查看，心里清楚消息来自何人。

    车子没有点火启动。

    她坐在驾驶位，把包内物件一件件取出来，摊放在副驾。

    值班表。监控照片。牛皮纸袋。钥匙。手机。

    手机再度震动。

    她拾起手机解锁，两条消息全部来自陆聿珩。

    第一条：查完了？

    第二条：我在你楼下。

    盯着两行文字，静默五秒。屏幕自动熄灭，她又按亮屏幕，没有回复半个字。通讯录点开，拨通陆聿珩。

    铃声一响，立刻被接通。

    查完了。她开口。

    查到——他话音顿住，查到是谁。

    查到你口中的两个人，查到你母亲口中只有一人。她陈述，查到值班表存在代签，查到沈清月那天在值班室待足一下午。查到她亲眼看着李维民走进病房，却没有看见他离开。查到，她在说谎。

    听筒归于沉默。

    耳边传来他的呼吸，较之沈清月方才的呼吸更为沉重，如同穿堂而过的风，带着空旷回响。

    到底是谁在撒谎。她发问，是你母亲，还是你。

    我没有撒谎。他声调紧绷，监控画面确确实实两道人影，我亲眼所见，宋知远就在现场。

    那为什么你母亲一口咬定只看见一个人。

    我不知道。

    你不知道。她重复这三个字，你什么都不知道。十六岁你站在走廊，目睹两个人，你没有出手阻拦。三十二岁你告诉我现场是两个人，你的母亲却矢口否认。你不知道她为何撒谎，不知道宋知远为何出现在此地，不知道你父亲进入病房之后发生过什么。你一无所知。

    她没有拔高音量，手指却死死攥住方向盘，指节泛白。她想起那晚走廊，他吐出二字，声控灯骤然熄灭，她立在他对面，不曾上前。如今依旧不必。她不需要走向他，她要他主动站出来直面真相。

    我——他刚吐出一字。

    你去查。她打断，查你的母亲。查她为什么替林晓代签。查她为什么在值班室坐满一下午。查她为何谎称只看见一人。查她撒谎背后的缘由。

    我查。他答复，我查妈。

    查到结果就告诉我。她叮嘱，不要再让我等整整二十秒。

    她挂断通话。

    屏幕暗下。视线落回方向盘那道钥匙划痕，从盘面三点钟位置一直划到六点钟，宛若一道狰狞伤疤。指尖抚上去，触感凹凸坑洼。

    手机随手丢向副驾，重重砸在牛皮纸袋上，闷响一声。

    向后倚靠椅背，闭上双眼。眼眶依旧发烫。耳畔回荡沈清月那句轻飘飘的我只看见李维民进去，听似一片落叶，落叶底下，却压着沉甸甸的顽石，她听得一清二楚。

    又想起沏茶那一幕，杯沿金边一闪而过。那双手过分安稳，哪里像是一个眼睁睁看着凶徒闯入病房的旁观者，分明是早有预料。

    她没有落泪，睁开眼，拧动钥匙发动车辆。

    引擎轰鸣响起，她扫一眼后视镜。花店招牌暗着，风铃在风中来回摇晃，一声都没有响。脑海浮现林晓说出我妈过生日时刻躲闪的眼神。林晓或许知晓部分隐情，却慑于恐惧不敢开口；也或许她什么都不知情，仅仅是满心惶恐。

    她踩下油门。

    既没有折返工作室，也没有回到公寓。

    车子在路上迂回绕行，途经青州二院后门。后门路灯已经损坏，灯光忽明忽暗，像极了监控室那盏故障日光灯管。她没有靠边停车。

    视线扫过路侧消防栓，顶端绿灯闪烁一下，随即恢复常亮。

    车子开到河边，她降下车窗。河风灌进车厢，裹挟水草腐败的腥气。她嗅了嗅，又将车窗重新升起。

    副驾手机轻轻震动。

    她拾起手机。

    屏幕弹出他发来的三个字：我查妈。

    她久久凝望着这行字。屏幕熄灭，她再度按亮，反复阅读，始终没有回复。

    手机翻转，倒扣在窗台。窗玻璃冰凉刺骨，她没有再拿起。

    目光落向河面。夜色之下江水墨黑，对岸灯火倒映水面，碎成粼粼片片。一尾鱼骤然跃出水面，扑通一声，再度沉入水底。她默数散开的涟漪，一圈，两圈，三圈，直至彻底消散。

    回忆漫上来，从前父亲带她来这处河边，教她分辨水草气息。父亲说，腐败水草与鲜活水草气味全然不同，一则甜，一则涩。年少的她分辨不出。而今她真切嗅到，那是甜，甜得内里尽数腐烂。

    她拉开挎包，取出值班表再复核一遍，又拿出那张截图——沈清月单薄肩头，一身灰色开衫。将照片与值班表边角对齐叠放，塞回牛皮纸袋。

    纸袋的樟脑气味扑面而来，她蹙了蹙眉，把纸袋放回包内。

    手机再度震动，她视而不见。

    重新发动汽车，调转车头，朝着工作室方向驶去。

    途经一处红绿灯，红灯计时七十二秒。她在心里面数完全部时长。这七十二秒之间，脑海浮现那张代签的字。木字旁写得端正，唯独末笔重重向下压。下笔力度极沉，仿佛妄图镇压住什么。被压住的不只是纸上字迹，还有那个下午所有无法言说的声响。

    绿灯亮起。

    她踩下油门。

    后视镜之中，青州二院楼顶的信号灯明明灭灭，好似有人在黑暗里不停眨眼。她没有眨眼，目光死死锁定车辆前方的道路。