电脑右下角弹出一个窗口，档案室回复只有五个字：找到了。五年前。

    她移动鼠标，光标悬在窗口上方，顿了两秒，双击点开。

    附件是一份扫描件，青州二院神经内科就诊记录。患者姓名：沈清月。就诊日期，她盯住那串数字，看了足足三秒，喉咙骤然发紧——正是她父亲去世前三天。

    她滚动鼠标滚轮，页面缓缓向下滑动。主诉：失眠，心悸。诊断：神经衰弱。处方：地西泮片，30片，睡前服用。

    目光钉在“30片”这行字上，她握鼠标的指节收紧，鼠标的塑料外壳被捏出细微的咯吱声响。

    继续往下，取药记录栏一行蓝色圆珠笔手写登记格外显眼：“实取10片，余20片未取。”字迹末尾一笔，轻轻向上挑开。

    她拿起桌上的放大镜凑向屏幕。不是辨认文字，是细看纸张纹路。扫描件底色铺着医院病历纸特有的细密网格，父亲书房里，就存放过一沓一模一样的纸张。木质放大镜的握柄，已经被她攥得发烫。

    她放下放大镜，玻璃底座磕在桌面，叮地一响。身体向后靠向椅背，椅子发出沉闷的吱呀声。手指在桌面敲三下，又补敲一下。

    她记起父亲从前说过，安眠药单次最多开三十片，超出限额，必须主任签字。沈清月并不是科室主任，但她的丈夫李维民，那时是医院理事。

    她猛地坐直身子，把扫描件放大到百分之两百，去辨认医生签名。字迹潦草难辨，可她认得，是神经内科已经退休三年的周老主任。

    她拉开抽屉翻出周主任的名片，盯着名片沉默五秒，终究没有拨出电话。把名片塞回抽屉，推合的时候卡槽卡住，她又用力推了一回。

    窗外传来两声鸟鸣，转瞬归于寂静。风撩动窗帘边角轻轻晃了晃，她没有转头去看，视线死死锁在屏幕那行“余20片未取”上。

    二十片。足够一个人沉沉睡去，再也醒不过来。

    指尖泛起一阵冰凉。

    她从座椅起身，膝盖狠狠撞上桌沿，闷响炸开。她全然不顾，迈步走到铁皮盒旁，掀开盒盖。

    盒里躺着那支布满裂纹的钢笔，旁边还压着第四十四章那张纸条：“我替她认。”她没有碰纸条，只拿起那支笔，转了半圈。裂痕迎着光线劈开，像一道细小的闪电。

    回到桌前，松手放下钢笔，笔骨碌碌滚向桌边，堪堪停住。

    她点开另一个文件夹，里面存着父亲全部病历复印件。翻到最后一页入院记录，逐行核对用药清单，通篇都没有地西泮。父亲生命最后三天使用的镇静药物，是咪达唑仑。

    心口稍稍松了一瞬，又立刻悬得更高。既然不是父亲在用，那剩下的二十片药，到底流向了哪里。

    她坐回椅子，重新回看整份就诊扫描件。就诊时间下午三点十五分，取药时间下午四点零二分，中间相隔四十七分钟。这四十七分钟里，沈清月究竟做过什么。

    第四十三章林晓的话浮上脑海，沈清月那天一下午都待在值班室。三点到五点，刚好把就诊、取药的时间段完整覆盖。

    她拿起笔，在纸上写下：“3:15就诊，4:02取药，10片。余20片。”笔尖拉出一道箭头，直指“值班室”三个字。

    纸角微微卷翘，她伸出手指，反复按平两次。

    她登入医院内部系统，是四十四章托关系拿到的账号，权限有效期还剩最后两天。输入沈清月的名字检索药品流向。

    一行记录跳了出来：“地西泮片，20片，退药。”退药时间：下午四点三十分。退药人：沈清月。

    她盯着“退药”两个字，失神十秒。

    原来是退药，不是没有领取。可调货记录为什么只登记领取十片？

    她拿起座机拨通药房，铃声响过五声，听筒那头传来人声：“药房。”

    “五年前神经内科，沈清月，地西泮处方三十片，取药登记十片，系统留存二十片退药记录，我需要核实这份档案。”

    电话那头沉默两秒：“你是谁？”

    “家属，查阅病历。”

    “系统记录我们没法直接判定，要调取纸质存档。”

    “那就调。”

    “明天给你答复。”

    她挂断通话，听筒扣回座机，发出清脆一响。

    后背靠住椅背，视线望向天花板。顶上一块水渍，轮廓像一把锋利的刀。凝望三秒，她垂下脑袋。

    往事漫上来，从前父亲教她辨识药片，说地西泮是小小的黄色药片，味道极苦。那时她还问，这么苦为什么还要吃。父亲回答，比起吃药，彻夜无眠才更难熬。

    她眨了眨眼，眼眶泛起酸胀，却没有掉眼泪。

    她摸出手机，通讯录滑到陆聿珩的名字。

    拇指悬在拨号键上空，僵持三秒，终究没有按下。点开微信对话框，最上方消息仍旧是他发来的那句“我替她认”。

    指尖敲字：“你妈开的药少20片，去哪了。”

    写完，凝视屏幕五秒，全部删掉。重新输入：“查到你妈五年前的就诊记录，地西泮30片，取药10片，剩下20片呢。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！还是觉得文字冗长，再度删除。最后，还是发送出最初那句：“你妈开的药少20片，去哪了。”

    消息发送完毕，她把手机屏幕朝下扣在桌面上。

    起身走到窗边，玻璃蒙着一层薄灰，她用指尖划开一道浅痕。对面楼宇，三户灯光熄灭，还余下四盏亮着。

    走回桌边，手机依旧倒扣，她没有翻起来查看。

    拉开抽屉取出笔记本，翻到三个月前的页面。纸上写着：“沈清月笔迹与值班表相似，待确认。”末尾打了一个叉。

    她在下方续写一行：“地西泮30片，取10片，退20片。退药时间4:30。去哪了。”

    写完放下笔，笔杆滚向桌边，和那支裂纹钢笔并排靠在一起。

    她向后靠住椅背，闭上双眼。脑子嗡嗡作响，好似有一只蜜蜂不停盘旋。她想起父亲离世那天，她赶到医院的时候，人已经走了。护士当时告诉她，走得很安详，就像沉沉睡去。

    那时候她信，现在再也不信。

    睁开眼，天花板那处刀形水渍，还静静待在原地。

    手机震动一下。她翻过机身，不是陆聿珩，是药房回复：“纸质档案明天上午调取。”

    她回了简简单单一个字：“好。”

    把手机揣进衣兜，移步厨房拉开冰箱。一盒牛奶已经过期三天。她拿出来拧开盖子闻了闻，重新拧紧，丢进垃圾桶。

    垃圾桶空空荡荡，牛奶盒落进去，闷响一声。

    后背抵上冰箱门板，机器运转的震颤隔着外壳传到身上，嗡嗡不停。

    她又想起沈清月给她倒茶的那个画面。白瓷茶杯，杯沿镶一圈细金边。沈清月那双手握杯的时候稳得过分。如今回想，那一份安稳太过刻意。仿佛退掉二十片药之后，依旧可以神色平静，斟一杯热茶递过来。

    回到工作室，口袋里的手机再度震动。她掏出来，是陆聿珩的消息。

    “什么药？”

    她打字回复：“地西泮。30片。取10片。你自己查。”

    发送出去，随手将手机扔向沙发。软垫陷下去一块，又缓缓弹起复原。

    第二天上午，她没有去工作室。

    她坐在公寓沙发上，面前摊开厚厚一叠纸张，是第四十四章做的值班表与便签笔迹比对材料。她盯着纸面足足十分钟，一页都没有翻动。

    手机平放在茶几，屏幕朝下。她刻意不去碰。

    十点十五分，手机震了。她拿起，是陆聿珩发来的照片，一张纸质调货单，拍摄得十分清晰。

    双指放大画面。单据上写着：“地西泮片，20片，已取。”签名处落笔是沈清月，日期正是五年前，父亲离世前三天，下午四点零二分。

    她盯着“20片”这行字，愣了十秒。

    视线继续往下，单据底部印着一行小字备注：“原处方30片，因库存不足，实发20片，余10片次日补发。”

    她的手指停在屏幕表面。

    库存不足。

    她重新登入医院系统再次检索，系统记录依旧显示“取药10片，退药20片”。可调货单白纸黑字写着实发二十片。

    她拿笔在纸上演算记录：“系统10+退20=30。调货单20。差10片。”

    目光落在这行笔记上，久久没有移开。

    茶几玻璃杯的杯底，圈着一圈昨天喝牛奶留下的水渍。她盯着那圈印记看了五秒。

    手机又一次震动。文字消息弹出来：“我妈取的是二十片。不是十片。护士记错了。系统录入错误。”

    她盯住这一段话，沉默十秒。

    记错了。系统录入错误。

    她记起四十四章，他说“我替她认”。现在，说辞变成了护士记错。

    指尖敲出一行问句：“护士记错了。系统也错了。两个同时错？”

    他回复：“档案室在查。”

    “查什么。”

    “查原始处方。查谁录入的。”

    “查到了告诉我。”

    “查到了告诉你。”

    她把手机重新倒扣，屏幕贴住茶几。

    第二天下午，手机再次震动。

    她拿起，是第二张调货单照片，纸张边角泛黄，上面一道红笔批注：“补发10片，患者次日领取。”

    签名不是沈清月，是一个陌生护士的名字。

    放大细看，红笔标注的日期，是父亲去世前两天。也就是说承诺补发的十片，本该由沈清月隔天过来领取。

    可父亲离世前两天，沈清月究竟有没有来过医院？她没有答案。

    对着这张旧单据，她看了十秒，手指悬在屏幕之上，没有继续滑动。

    窗外两声鸟鸣，很快消散。天色阴沉下来，眼看就要落雨。风钻过窗缝，吹得桌面纸张翻起一角。

    她没有起身关窗。

    她打字发问：“补发的10片，领了吗。”

    对方回复：“查了。没领。第二天没记录。”

    “没记录，还是没领。”

    “没记录。”

    她把手机搁回茶几，屏幕还亮着，对话框末尾定格在“没记录”三个字。

    身子向后靠住沙发靠背，抬眼望向天花板，那块刀形水渍依旧清晰。

    闭眼，又重新睁开。

    手机又震。

    点开，是他发来药房调货单：我妈取的是二十片。不是十片。护士记错了。

    这一条只有纯文字，没有配套照片，和上一回的图片单据并不相同。她盯着消息看了十秒。

    她回复：“你发了两遍。”

    “怕你漏看。”

    她重重扣下手机，机身边缘磕撞到茶几玻璃，脆响一声。

    窗外天色沉沉，雨意迫近。窗，依旧敞开着。